titulo

Pudriéndose por dentro
Desde hace años, dirijo grupos de recuperación para personas que han sufrido pérdidas afectivas. También hago el papel de mediadora durante divorcios. He visto casos conmovedores, pero ninguno como el que voy a relatar. Me afectó en forma personal. Tanto, que mi vida no ha vuelto a ser la misma desde entonces.
Todo comenzó cuando alguien puso en mi buzón una notasolicitándome ayudar a cierta pareja de forma urgente. Se me daban los nombres de las personas a quienes debía asistir y su dirección. El anónimo estaba engrapado a un cuantioso cheque en el que se me pagaba por adelantado el trabajo de consultoría por varios meses. Investigué su procedencia sin mucho éxito. El domicilio era el de un cantante. Patricia, la hija de mi esposo lo conocía.
—Es un genio —medijo—, lo suficientemente famoso para llenar los teatros con el público cautivo que lo sigue a todos lados... Yo soy una de sus admiradoras y, según sé, acaba de divorciarse. Él y su exesposa se están despedazando.
—Qué extraño, Patricia —le contesté—. ¿Quién crees que me haya enviado esta nota? Piensa. El cheque es de una empresa. ¿No te parece ridículo? Jamás se hace un trabajo de consejería porencargo. Son los interesados quienes deben buscar la ayuda y pagar por ella.
Patricia aseguró no tener la menor idea. El enigma me producía un franco malestar. Tuve el cheque en mi bolso durante varios días. Al fin, decidí ir al domicilio en el que se solicitaban mis servicios para evaluar el asunto. Le pedí a mi esposo que me acompañara.
Cuando llegamos a esa mansión, nunca esperamos que altocar a la puerta, ésta se abriera frente a nosotros dejando escapar un tufo maloliente. Retrocedimos con gesto de asco, pero no fue esa la única ni la mayor impresión de repulsa que recibimos. Fue la total oscuridad quebrantada sólo por el destello tambaleante de una linterna que se movía detrás de la puerta.
— ¿Nos traen dinero, al fin? —preguntó una voz débil y aguda.
La luz se detuvo ennuestras caras. Interpuse una mano para evitar ser deslumbrada. Distinguí dos cuerpos menudos como los de un par de niños escondiéndose.
11
— ¿Están sus papás?
—No.
La puerta comenzó a cerrarse. Me di cuenta que en ese lugar se requería de verdad asistencia urgente.
—Esperen. Venimos a ayudarlos.
En ese instante las dos personitas discreparon. Una insistió en expulsarnos de su territorio y la otraintentó confraternar.
—Son amigos.
—Quítate, tonta... cerremos la puerta.
—Vienen a ayudarnos...
—Nadie puede...
En su forcejeo, la linterna cayó al suelo y se apagó; César la tomó de inmediato.
— ¿Qué quieren? —preguntó la voz precavida.
—Ya les dije —contesté—. Brindar auxilio.
César reparó la linterna y la encendió. Pudimos descubrir a dos niñas con un parecido casi gemelas, de enormesojos claros y gesto atemorizado.
— ¿Por qué no hay luz? —cuestioné.
—Se fue desde ayer.
— ¿Y por qué huele tan mal? ¿Están sus papás? Deseamos hablar con ellos.
Los papeles se habían invertido. La linterna daba a su poseedor una clara jerarquía.
—Mi mamá está adentro... dormida.
— ¿Toma medicinas? —Sí.
—Queremos hablar con ella, ¿puedes despertarla?
—No...
— ¿Desde cuándo está dormida?La niña desconfiada impidió a su hermana seguir informando. Arrebató la linterna a mi esposo y jaló a su melliza. No se atrevieron a cerrar la puerta, sólo corrieron hacia la oscuridad sin separarse un palmo una de la otra, como si lo único confiable que tuvieran para refugiarse fuera su mutua cercanía.
— ¿Qué hacemos? —Preguntó César—. Este lugar apesta.
— ¿Por qué no buscas la caja de fusiblesy revisas si puedes reestablecer la luz?
12
Procedió de inmediato sin contestar.
Cuando volví la cabeza hacia el interior de la casa, descubrí el cuerpo erguido de un adulto a escasos metros frente a mí. Me sobresalté. Era una mujer de cabello largo, alumbrada paupérrimamente por la luz mortecina de una vela.
— ¿Señora Fuentes? —pregunté.
— ¿Quién es usted?
—Soy una divorciada —declaré....