Tsuioku no dansu (2003), Kawase Naomi

Zulma Saadoun

Tsuioku no dansu (2003), Kawase Naomi

“No sé por dónde empezar…”

Tanto en el diálogo como en la forma de la película, Tsuioku no dansu (2003) presenta explícitamente las reservas que su directora, Naomi Kawase, tiene respecto al proceso fílmico. En efecto, las dudas se refieren más que nada al tipo de documental que está haciendo mientras filma a Kazuo Nishii, su amigomoribundo. Sobre todo al principio, la película parece hacerse sobre la marcha, mientras Kawase busca un sentido a su tarea, una forma a su trabajo y una explicación a todo lo que sucede entre ella, Nishii y la cámara.
Este cuestionamiento se hace casi palpable en lo visual, más que nada en los movimientos ligeramente erráticos y temblorosos de la primera toma del hospital. Esa cámara que seesconde cuando aparece una enfermera, ¿acaso no parece poco segura de sí misma? Más adelante, mientras la cámara, mediante planos cerrados, parece perderse sin mucho rumbo en los detalles de las ramas del cerezo que se ve a través de la ventana, Kawase enfatiza esta desorientación admitiendo que no sabe por dónde empezar. Esta predominancia de la duda puede asimilarse tal vez a cierta explicitación dela falta de control del objeto/sujeto por parte de la directora ya que, aquí, no sólo juega la variabilidad de la vida, también está la de la muerte.
Estas dudas se expresan también mediante los diálogos que mantienen Nishii y Kawase. Es así que muchos parlamentos de la película remiten a cuestiones que no parecen tener una respuesta clara o directamente no tienen respuesta ni sentido. Por quéfilmar a alguien muriendo, por qué Nishii la eligió a ella (intuición…), qué tipo de película va a ser, cómo filmarla, etc. Nada es seguro, nada parece tener un sentido ni una explicación. ¿Por qué Kawase se dedicó al cine? Porque le compraron una cámara. ¿Por qué Nishii se casó con su esposa? Porque todos en su oficina querían acostarse con ella. De esta manera, los diálogos nos introducen a ununiverso donde nada es seguro y nada parece tener mucho sentido. Es sólo hacia la mitad de la película que se vuelven a tocar estos temas, pero las respuestas vuelven a ser vagas, imprecisas: “Tiene que haber una razón por la cual estoy aquí” expresa Kawase, a lo que Nishii responde con un lacónico “Tal vez”.

Retrato intervenido de un sujeto consciente.

Con su mirada persistente y su atenciónal detalle, Tsuioku no dansu es también un retrato del sujeto en cuestión, Kazuo Nishii, crítico de fotografía y fotógrafo de renombre en Japón, hospitalizado en fase terminal de un cáncer. Teniendo en cuenta esto se puede decir que se trata aquí de un sujeto consciente, familiarizado con el lente de la cámara (y más consciente aun cuando consideramos que es él mismo que ha encomendado a Kawase larealización del film). Tal vez sea por eso que nunca mira a la cámara y que la evita ya sea desviando la mirada o prácticamente dándole la espalda. Es recién en el minuto 38’ que le echa un par de vistazos.
Si bien una parte del retrato consta de las respuestas que Nishii da a las preguntas de Kawase, aparte de las cosas que él mismo cuenta sobre sí mismo, el retrato de éste también se encuentrafuertemente intervenido por la edición. Es así que podemos interpretar la secuencia de los dos jóvenes jugando con la cámara de foto. Aquí, el sonido corresponde a la voz de Nishii (que aparece dormido en la imagen) haciendo una pesimista diatriba sobre la fotografía y los que se relacionan con ella. Kawase no sólo interviene intercalando las fotos que los jóvenes han sacado mientras ríen, sinoque, sobre todo, opone el cinismo de Nishii con otra imagen: una de él sacándole la lengua a la cámara. Esta “manipulación” de la edición le quita seriedad a lo que está expresando Nishii, su cinismo se ve opuesto (¿borrado?) por la mueca. Podemos interpretar este gesto como una acción deliberada de Kawase por “corregir” el retrato que Nishii está haciendo de sí mismo, según lo que ella piensa de...