Un Amigo Casi Verdadero

I

Pedro era un niño triste y solitario, leía muchos libros; eso sí. La lectura le daba variedad a su vida, pero también gracias a ella podía notar que era tan aburrida. Esto ocurría “hace muchosaños” en la época en que moría la música disco y el pop tomaba su lugar, es decir daba comienzo la década de los ochenta. En ese entonces no había computadoras, teléfonos inalámbricos ni control remotopara el televisor; tampoco había muchas películas. Aunque no hubiera nada de esas cosas los niños no se aburrían, excepto Pedro; pero solo porque él no tenía una personalidad muy festiva que digamos.Esto sucedió cuando él tenía nueve años (casi diez).
II

Cada día Pedro se despierta a las siete de la mañana, apenas oye la voz de una señorita española; no es queél duerma con una señorita española. Es la voz que sale del despertador que le compraron sus papás el día que entro a la primaria. Cuando Pedro abre los ojos, lo primero que piensa es “otro día más”pero de hecho lo piensa con un tono un poco hastío. Pedro se baña todos los días, e invariablemente canta una canción de los Bee Gees titulada “Stayin’Alive”. A Pedro no le gustaban la música disco nilos Bee Gees, pero decía que era un impulso irrefrenable. Luego desayuna: avena.
Pedro jamás sale de casa sin antes haber pasado por el cuarto de sus padres y hacerles una señal de despedida con lamano mientras que en los labios de su madre se dibuja una sonrisa. Luego toma el autobús 102 para llegar al colegio, pero cuando sube al autobús ya está sobrepoblado pero no le importa ya que todo eldía se lo pasa sentado en el colegio, incluso en el recreo. Habían dos razones por las cuales Pedro era impopular: porque nadie quería ser amigo de un fulano cuyos suéteres son tan cursis como susinsultos. Luego toma el autobús 103 para llegar a su casa donde siempre están sus padres viendo la televisión y comiendo, normalmente llega cuando empiezan a discutir como ese día. Luego se va a su...