Un Día Me Desperté Y Fui La Única

Un día me desperté y fui la única

Era una de esas mañanas que se prestan a la reflexión, lluviosa, con ese característico aroma a tierra mojada que se cuela por debajo de las puertas y recovecos de las ventanas. Lo recuerdo de la misma manera que lo he recordado con cada mañana desde entonces.

Bostecé mientras estiraba el cuerpo, esperando que cada músculo despertara conmigo. Sin embargo merecorría ese hormigueo extraño que a veces invade las manos y las piernas, como cuando has estado en la misma posición y sientes esos piquetitos mientras la sangre vuelve a fluir por tus venas. Eran las seis de la mañana, aún no sonaba el despertador, programado diez minutos después, con tiempo suficiente para arreglarme, correr a la escuela y llegar en el preciso momento en que el profesor debiología intentara cerrar la puerta mientras mi mano y mi sonrisa se lo impedían.

Ese día, algo era diferente. Me sentía diferente. Recuerdo sentir el agua recorriendo mi cuerpo, esa sensación extraña que a veces produce el agua caliente, donde no puedes dejar de temblar aunque sientas que te quema y un escalofrío recorre tu espalda y se queda ahí en esa parte que no puedes alcanzar parafrotarla.

Escogí la ropa que usaría por el resto del día, bueno por el resto del día es un decir, no se le puede pedir eso a alguien que recién cumplió los 18 años. No me maquillé; casi nunca lo hago; sólo cepillé mi pelo y lo acomodé, la verdad eso es mucho decir, no se puede acomodar mucho un cabello lacio que ni siquiera llega a los hombros. Me quedé sentada en el borde de la cama, intentandorecordar cómo había regresado anoche a casa. Sé que después de la comida con mi familia salí con mis amigos a festejar mi cumpleaños. Me sorprendió que mi madre me dejara salir en día de escuela, pero era mi cumpleaños 18, así que simplemente accedió.

De pronto vi el reloj y sólo tenía unos minutos para llegar a clase. Me puse de pie y corrí, otro día sin desayunar. Bajo las escaleras, atravieso lasala, desaparezco por la puerta del frente, todo en el tiempo justo para evitar el grito de mi madre exigiendo que tome al menos un jugo y lleve un sándwich conmigo. Ja ja ja: como no puede comprender que eso sería un suicidio social… Imagino, mientras corro; los posibles comentarios, al menos de mis amigos más allegados.

¡Qué suerte! Ni siquiera he necesitado correr. Ya en la calle, ningúncarro ha detenido mi camino en las pocas cuadras que separan mi casa de la escuela. Raro; a esta hora casi siempre me cuesta trabajo, al menos atravesar un par de ellas, pero hoy no; qué suerte. Llegué con tiempo suficiente para no tener que subir las escaleras corriendo. Me siento llena, como si hubiera desayunado en abundancia y el hormigueo de mis músculos ha desaparecido, imagino que por lacaminata a toda prisa desde casa, ahora siento los músculos más relajados y fuertes; voy a extrañar eso, ahora que papá me ha prometido un carro por mi cumpleaños. Aún no decidimos cual, pero sé que extrañaré las caminatas a la escuela, es el único momento del día en que hago ejercicio.

Camino por el pasillo y no encuentro a nadie. Verifico mi reloj y son casi las ocho. No puede ser que no haya nadieen los pasillos, si a esta hora siempre están llenos: llego al aula y nadie tampoco aquí. Me siento en mi lugar habitual, mientras espero ver entrar al profesor y a mis compañeros; pero transcurren los minutos y nadie acude. Verifico la fecha en el celular y sí: es viernes. Pero nadie llega.

Me aburro de esperar, y decido, igual que los demás, tomarme el día libre, después de la desvelada deayer me apetece un café y sentarme en alguna calle y ver pasar a la gente mientras no les presto la atención suficiente, para que su recuerdo dure en la memoria. Me levanto y salgo de la escuela. Trato de recordar si hubo algún comunicado o rumor en días anteriores donde se mencionara el no tener que venir a la escuela hoy; pero nada, no logro encontrar algo que así lo indique.

Camino por la...