UN MUNDO FELIZ

Aldous Huxley

Un mundo feliz

PRÓLOGO
El remordimiento crónico, y en ello están acordes todos los moralistas, es un sentimiento sumamente
indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete, enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos
a la tarea de comportarte mejor la próxima vez. Pero en ningún caso debes entregarte a una morosa
meditación sobre tus faltas. Revolcarse en elfango no es la mejor manera de limpiarse.
También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son las mismas que las de la ética
corriente, o al menos análogas a ellas. El remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relación con
nuestra creación artística como en relación con las malas acciones. En el futuro, la maldad debe ser
perseguida, reconocida, y, en lo posible,evitada. Llorar sobre los errores literarios de veinte años atrás,
intentar enmendar una obra fallida para darle la perfección que no logró en su primera ejecución, perder
los años de la madurez en el intento de corregir los pecados artísticos cometidos y legados por esta
persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello, sin duda, es vano y fútil. De aquí que este
nuevo UN MUNDO FELIZ seaexactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son
considerables; mas para corregirlos debería haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como un hombre
mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese soslayado no sólo algunas de las faltas de la
obra, sino también algunos de los méritos que poseyera originalmente. Así, resistiéndome a la tentación
de revolcarme en losremordimientos artísticos, prefiero dejar tal como está lo bueno y lo malo del libro y
pensar en otra cosa.
Sin embargo, creo que sí merece la pena, al menos, citar el más grave defecto de la novela, que es el
siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sólo dos alternativas: una vida insensata en Utopía, o la vida de un
primitivo en un poblado indio, una vida más humana en algunos aspectos, pero enotros casi igualmente
extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito, esta idea de que a los hombres se les
ofrece el libre albedrío para elegir entre la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba
divertida y la consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atención a los efectos dramáticos,
a menudo se permite al Salvaje hablar más racionalmente de Ioque su educación entre los miembros
practicantes de una religión, que es una mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los
Penitentes, le hubiese permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare basta
para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace abandonar la cordura, su
Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y elSalvaje acaba en una autotortura de maniático y
un suicidio de desesperación. Y así, después de todo, murieron miserablemente, con gran satisfacción
por parte del divertido y pirrónico esteta que era el autor de la fábula.
Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible. Por el contrario, aunque sigo
estando no menos tristemente seguro de que en el pasado la cordura es unfenómeno muy raro, estoy
convencido de que cabe alcanzarla y me gustaría verla en acción más a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros míos recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antología de lo que los cuerdos han
dicho sobre la cordura y sobre los medios por los cuales puede lograrse, un eminente crítico académico
ha dicho de mí que constituyo un triste síntoma del fracaso de unaclase intelectual en tiempos de crisis.
Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen otros tantos alegres síntomas de
éxito. Los bienhechores de la humanidad merecen ser honrados y recordados perpetuamente.
Construyamos un Panteón para profesores. Podríamos levantarlo entre las ruinas de una de las
ciudades destruidas de Europa o el Japón; sobre la entrada del osario yo...