Una mesa es una mesa

Una mesa es una mesa
Por Meter Bichsel

Quiero contar algo de un anciano, de un hombre que ya no dice ni palabra, que tiene una cara cansada, demasiado cansada para sonreír y demasiado cansada para enfadarse: vive en una pequeña ciudad, al final de la calle o cerca del cruce: Casi no merece la pena describirlo, apenas lo distingue algo de los demás. Lleva un sombrero gris, pantalones grises, unachaqueta gris y en invierno el largo gabán gris y tiene un cuello delgado, cuya piel esta seca y arrugada. Los cuellos blancos de las camisas le están demasiado anchos.

En el último piso de la casa tiene su habitación, quizás estuvo casado y tuvo hijos, quizás vivía antes en otra ciudad. Seguro que una vez fue un niño, pero esto fue en la época en que los niños vestían como las personas mayores.Así se les ve en el álbum de la abuela. En su habitación hay dos sillas, una esa, una alfombra, una cama y un armario. Sobre una esa pequeña hay un despertador, al lado hay periódicos viejos y el álbum de fotos; de la pared cuelgan un espejo y un cuadro.

El anciano solía dar un paseo por las mañanas y otro por las tardes, hablaba unas palabras con su vecino, y por las noches se sentaba a sumesa.

Esto no cambiaba nunca, hasta en domingo era así. Y sentado a su mesa, el anciano oía el tic-tac del despertador, siempre el tic-tac del despertador.

Hubo una vez un día especial, un día de sol, no demasiado caluroso, no demasiado frío, con trinos de pájaros, con gente amable, con niños que jugaban-y lo especial era que de repente al hombre todo aquello le hizo gracia.

“Ahora todo iba acambiar”, pensó. Abrió el botón más alto de al camisa, cogió el sombrero en la mano, acelero el paso, hasta que se columpio con las rodillas al andar y estaba contento. Vino a su calle, saludaba a los niños, llego a casa, subió las escaleras, cogió las llaves del bolsillo y abrió su habitación.

Pero en su aviación todo había permanecido igual; una mesa, dos sillas, una cama.Y sentándose volvió a oírel tic-tac. Y toda su alegría había desaparecido, puesto que nada había cambiado.

Y al hombre le sobrevino una gran cólera.
Vio como , ante el espejo, enrojecía, vio como se estrechaban los ojos; luego se volvieron sus manos puños, os levanto y pegó con ellos sobre el tablero de la mesa, primeramente sólo un golpe, luego otro, y luego empezó a tamborear sobre la mesa, gritando continuamente:-¡Esto debe cambiar!!Esto debe cambiar!

Y ya no oía el despertador. Luego empezaron a dolerle las manos, le falto la voz, y volvió a oír el desatador y nada cambiaba.

-¡Siempre la misma mesa!-dijo el hombre-¡las mismas sillas!, la cama, el cuadro.

Y a la mesa le digo mesa, al cuadro le digo cuadro, la cama se llama cama, y la silla se lama silla. ¿Por que mirándolo bien? Los franceses dicen a la cama“li”, a la mesa “Tabl”, llaman al cuadro “tabló” y a la silla “Shees”, y ellos se entienden. Y los chinos se entienden también.

¿Por que no se le llama la cama cuadro?, pensó el hombre y sonrió, luego se echo a reír hasta que los vecinos golpearon en la pared y llamaron “silencio”.

-Ahora habrá un cambio-grito- y desde aquel momento empezó a decirle a la cama “cuadro”.
-
Estoy cansado, quieroir al cuadro-dijo- y por las mañanas se quedo a menudo largo rato en el cuadro y meditaba como iba a llamar a la silla y amo a la silla “despertador”. Se levanto pues, se vistió, se sentó en el despertador y apoyo los brazos en la mesa. Pero la mesa ya no se llamaba ahora mesa, se llamaba ahora alfombra. Por la mañana abandonaba pues el hombre el cuadro, se vestía, se sentaba a la alfombra, en eldespertador y meditaba a que cosa le llamaría como.

A la cama le dijo cuadro
A la mesa le dijo alfombra.
A la silla le dijo despertador.
Al periódico le dijo cama.
Al espejo le dijo silla.
Al despertador le dijo álbum.
Al armario le dijo periódico.
A la alfombra le dijo armario.
Al cuadro le dijo mesa.
Y al álbum le dijo espejo.

Por consiguiente:

Por la mañana se quedaba el anciano largo rato...