Una Semana De 7 Dias

Una semana de siete días
MAGALI GARCIA RAMIS
Mi madre era una mujer que tenia grandes los ojos y hacia llorar a los hombres. A veces se quedaba callada por largos ratos y andaba siempre de frente al mundo; pero aunque estaba en contra de la vida, a mi, que nací de ella, nunca me echo de su lado. Cuando me veían con ella, toda la gente quería quedarse conmigo. "Te voy a robar, ojos lindos", medecían los dependientes de las tiendas. "Déjala unos meses al año acá, en el verano, no es bueno que esa niña viaje tanto" le habían pedido por carta unas tías. Pero mi madre nunca me dejaba. Caminábamos el mundo de mil calles y cien ciudades y ella traba-jaba y me miraba crecer y pasaba sus manos por mi pelo cada vez que me iba a hacer cariños. En cada lugar que vivíamos mama tenía muchos amigos—compañeros les decía ella— y venían a casa de noche a hablar de cosas, y a veces a tocar guitarra. Un día mamá me llamó seria y suave, como hacía cuando me iba a decir algo importante. "Vamos a regresar a casa", me dijo, "papa ha muerto". Muerto. Los muertos estaban en los cementerios, eso si lo sabia yo, y nuestra casa era este departamento azul donde, como en todos los que habíamos estado, mamátenía la pintura del señor de sombrero con fusil en la mano, la figura de madera de una mujer con su niño, un par de fotos de un hombre que ella ponía en el cuarto y una de otro hombre que ella pegaba en la pared junto a mi cama. "No hay tal papa Dios, este es tu padre, tu único papa", me decía. Y yo lo miraba todas las noches, a ese hombre de pelo tan claro y ojos verdes que ahora estaba muerto ynos hacía irnos de casa.
No me puedo acordar como llegamos a la isla, solo recuerdo que allí no podía leer casi nada aunque ya sabia leer, porque les daba por escribir los nombres de las tiendas en ingles. Entonces alguien nos llevo en un auto a San Antonio. Antonio se llamaba mi padre y ese era su pueblo. Antes de salir para San Antonio mi madre me compro un traje blanco y otro azul oscuro y mepuso el azul para el viaje. "Vas a ver a tu abuela de nuevo", me dijo. "Tu vas a pasar unos días con ella, yo tengo unos asuntos que atender y luego iré a buscarte. Tú sabes que mama no te deja nunca, ¿verdad? Te quedaras con abuela una semana, ya estas grande y es bueno conocer a los familiares".Y así de grande, más o menos, llegue dormida con mama a San Antonio. El auto nos dejó al lado de unaplaza llena de cordones con luces rojas, verdes, azules, naranjas y amarillas. Una banda de músicos tocaba una marcha y mu-chos niños paseaban con sus papas. "¿Por que hay luces, mama?" "Es Navidad", fue su única respuesta. Yo cogí mi bultito y mama la maleta, y me llevo de la mano calle arriba lejos de la plaza que me llenaba los ojos de co-lores y de música. Caminamos por una calle empinada y yallegando a una colina nos detuvimos frente a una casa de madera de balcón ancho y tres grandes puertas. Yo me senté en un escalón mientras mi madre tocaba a la puerta de la izquierda. Desde allí, sentada, mis ojos quedaban al nivel de las rodillas que una vez le habían dicho que eran tan bonitas.
"Tus rodillas son preciosas, y tú eres una chulería de mujer", le decía el hombre rubio a mama y yo mehabía la dormida en la camita de al lado y los oía decirse cosas que no entendía. De todo lo que se dijeron y contaron esa noche, lo único que recuerdo es que sus rodillas eran preciosas. Aquel hombre rubio le decía que la quería mucho, y que a mi también, y que quería casarse con ella —pero ella no quiso. Un día estábamos sentados en un café y le dijo que no volviera, y allí mismo el pago lacuenta y se fue 11orando. Yo mire a mi madre y ella me abrazo.
Hacia frió y creí que me iba a dormir de nuevo, pero no me dio tiempo porque detrás de la puerta con lazo negro una voz de mujer pregunto: " ¿Quien?" "Soy yo, Bona Matilde, Luisa, he venido con la. Niña." La mujer abrió la puerta y saco la cabeza para mirar al balcón y allí en la escalera a su derecha estaba yo, mirando a esa mujer...