varios

La memoria es algo extraño. Mientras estuve allí, apenas
presté atención al paisaje. No me pareció que tuviera nada de
particular y jamás hubiera sospechado que, dieciocho años
después, meacordaría de él hasta en sus pequeños detalles. A
decir verdad, en aquella época a mí me importaba muy poco el
paisaje. Pensaba en mí, pensaba en la hermosa mujer que
caminaba a mi lado, pensaba enella y en mí, y luego volvía a
pensar en mí. Estaba en una edad en que, mirara lo que mirase,
sintiera lo que sintiese, pensara lo que pensase, al final, como
un bumerán, todo volvía al mismopunto de partida: yo.
Además, estaba enamorado, y aquel amor me había conducido
a una situación extremadamente complicada. No, no estaba en
disposición de admirar el paisaje que me rodeaba.
Sinembargo, ahora la primera imagen que se perfila en mi
memoria es la de aquel prado. El olor de la hierba, el viento
gélido, las crestas de las montañas, el ladrido de un perro. Esto
es lo primeroque recuerdo. Con tanta nitidez que tengo la
impresión de que, si alargara la mano, podría ubicarlos, uno
tras otro, con la punta del dedo. Pero este paisaje está desierto.
No hay nadie. Noestá Naoko, ni estoy yo. «¿Adonde hemos
ido?», pienso. «¿Cómo ha podido ocurrir una cosa así? Todo
lo que parecía tener más valor —ella, mi yo de entonces,
nuestro mundo— ¿adonde ha ido a parar?».Lo cierto es que
ya no recuerdo el rostro de Naoko. Conservo un decorado sin
personajes.
Aunque, si me tomo el tiempo suficiente, puedo revivir su
imagen. Sus manos pequeñas y frías, su peloliso, tan bonito y
agradable al tacto; los lóbulos de sus orejas, suaves y
carnosos, y el lunar que tenía debajo; el elegante abrigo de piel
de camello que solía llevar en invierno; su costumbre demirar
fijamente a los ojos cuando hacía una pregunta; el ligero
temblor que, por una u otra razón, vibraba en su voz (como si
estuviera hablando en lo alto de una colina barrida por...