Varios

Biografía de mi cáncer

Diseño de tapa: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué
Foto de contratapa: Graciela Menacho

PATRICIA KOLESNICOV

Biografía de mi cáncer

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES

920
KOL

Kolesnicov, Patricia
Biografía de mi cáncer.- 1ª. ed. – Buenos Aires :
Sudamericana, 2002.
160 p. ; 21x14 cm.- (Biografías)
ISBN 950-07-2263-1
I. Título – 1.Autobiografía 2. Kolesnicov, Patricia-Biografía

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de
información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico,
fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin permiso previo por escrito de laeditorial.

IMPRESO EN LA ARGENTINA
Queda hecho el depósito
que previene la ley 11.723.
© 2002, Editorial Sudamericana S.A.®
Humberto I 531, Buenos Aires.
www.edsudamericana.com.ar
ISBN 950-07-2263-1

A Olga Viglieca,
por los sucesos que se narran
a continuación, entre otras cosas.

Capítulo 1

Yo odio a los que tienen cáncer.
Odio a los que luchan contra el cáncer y a lasfundaciones amigas.
Odio a los gurúes alternativos, felices de mostrar el
camino de la salvación.
Odio a los que interpretan y a los que comprenden
y a los que saben lo que tengo que hacer. Odio a los
que me lo dicen por mi bien.
A los que derrotan todo tratamiento. A los que
reinciden.
A los que se mueren de cáncer, ésos son los peores.
“La vida de todos —me dirá en un rato la doctora
através de sus anteojos chiquititos— está en manos de
Dios.” Lo dirá, la doctora, y mis ojos no podrán desviarse de las ¿cinco? ¿seis? medallitas religiosas que
cuelgan de su cuello como parte de su instrumental:
estetoscopio y virgen. Por ahora, cuando dice que mi
vida está en manos de Dios, en manos de la doctora de
9

los anteojos chiquitos está mi biopsia. Hace quince días
que la espero yacaba de llegar del laboratorio, la hoja
del fax todavía tibia. La doctora se ha tomado unos minutos para leerla y la ha traducido: es un cáncer agresivo, hay tres ganglios tomados, otros detalles. Escucho
datos, lesiones, conductos, grados, como si hablara de
otra persona. Me está diciendo todo, pero de una manera que no entiendo: ¿me voy a morir ahora? Me doy
cuenta de que no puedo leer elconjunto y cada dato,
entonces, importa poco. ¿Me voy a morir o no?
Como si estuviera tranquila, como si no enfrentara
la decepción de los ganglios tomados —hasta ese minuto estaba segura de que la biopsia diría que no era
casi nada—, pregunto: “Con este panorama, ¿qué posibilidades de cura hay?”. Es entonces cuando lo dice:
—La vida de todos está en manos de Dios.
—Estoy hablando deestadísticas.
—El cáncer de mama es la primera causa de
muerte entre las mujeres.*
No hace falta mucho para saber que algo pasa: me
despierto en el quirófano y el reloj dice que la “sencilla”
operación duró casi tres horas. Estoy mareada pero me
doy cuenta de que algo anda mal. La cara de la doctora
* Según la Asociación Argentina del Cáncer, el cáncer de
mama es la primera causa de muerte entre lasenfermas de cáncer. La American Cancer Society informa que es la segunda, detrás del cáncer de pulmón.

10

al lado de mi cama enseguida explica la complicación.
La bolita venía con maligna sorpresa. Pasará más tarde
a charlar. Mi padre tiene los ojos rojos. Mi compañera
me mira. “Quiero un pancho”, le digo, y se ríe, no sé
cómo hace pero se ríe y me besa. En las horas que siguen mellevará al baño, suero en ristre, me bajará la
bombacha, cortará el papel higiénico, me acomodará
mil veces la cama. Estará ahí horas después cuando yo
me canse de jugar con el control remoto y saque mis
conclusiones: “Tengo cáncer, ¿no?”.
La doctora prefiere no hablar de cáncer. Falta la
primera noche, viene a la siguiente. Busca el eufemismo. “Hay lesiones”, dice, y no: “es maligno”....