Vienen Viajando

Vienen bajando
Primera antología argentina
del cuento zombie

—Buenos Aires, 2011—

1

Prólogo / Carlos Godoy / 3
El poscapitalismo financiero contra los zombies / Diego Vecino / 4
Última emisión de Seis en el Siete a las Ocho / Nicolás Mavrakis / 12
Ese zombie / Alejandro Soifer / 16
Toque de queda / Facundo Falduto / 24
Amigo zombie / Francisco Marzioni / 29
El proyecto La Marca/ Nicolás Rombo / 34
La masacre del equipo de vóley / Juan Terranova / 42
La chica de la lengua desflecada / Hernán Vanoli / 50
El último / Mariano Canal / 56

2

Prólogo
Tengo tres cosas para decir de esta colección de cuentos. Primero que no es
un libro de convocados, es un libro de amigos. Segundo que no pretende
otra cosa que dar cuenta de una problemática estética contemporánea. Ytercero, de proponer una clave unificadora de lectura, sería la presencia de
un Estado poderoso, para bien o para mal.
Carlos Godoy
Noviembre, 2011.

3

El poscapitalismo financiero
contra los zombies
Diego Vecino

“El destino de una época que ha comido del árbol del conocimiento es que debe (…)
reconocer que las nociones generales sobre la vida y el universo nunca pueden serproducto de un creciente conocimiento empírico, y que los más altos ideales que nos
mueven con el mayor imperio siempre se forman sólo en la lucha con otros ideales que
son tan sagrados para otros como lo son los nuestros para nosotros”
Max Weber

1
Cuando escuché el alerta en la radio estaba solo en la gerencia, sentado en
un pequeño banquito en uno de los extremos del pasillo angosto que eratambién el lugar donde se lavaban los platos y donde guardábamos los
cepillos, trapos y productos de limpieza. Faltaban diez minutos para cerrar
el local. Tenía una fuerte puntada en la cabeza y miraba las manchas de
café que se multiplicaban sobre mi uniforme turquesa y mi corbata
amarilla. Crecían y decrecían velozmente, se dividían, se expandían y
volvían a su lugar, describiendotrayectorias bellísimas de café seco,
delimitando figuras volátiles para después volver a su posición original.
Cuando escuché el alerta en la pequeña radio que tenía sobre la caja fuerte
me distraje un poco. Dirigí mi mirada hacia la luz de tubo que pendía
sobre mi cabeza. Era extenuante mirar esa luz. Toda la iluminación del
local era extenuante, y estaba específicamente diseñada para encandilar,cansar los ojos y la cabeza. Funcionaba con los clientes, mantenía la
circulación constante, evitaba que alguno se quede demasiado tiempo
usufructuando la conexión wi—fi en algún trabajo pobremente
remunerado de diseño o edición de texto. Todos los días, miles de clientes
venían con sus notebooks a trabajar, y la luz fuerte y blanca los persuadía
de irse antes de tiempo. Así era. Pero se volvíadifícil trabajar un turno de
nueve horas, diez con la de almuerzo, bajo esa claridad. De todas maneras,
en algún momento, tarde o temprano, nos acostumbrábamos, y después se
hacía difícil salir a la calle, volver a casa, mirar de nuevo el sol.
Estar sentado también estaba prohibido. En Aroma la regla era siempre
estar haciendo algo. Atendiendo, preparando café, tostando un sándwich,barriendo, espumando leche, pasándole un trapo a las mesas, sacando las
bolsas de basura, destapando un inodoro, cargando el presentismo. La
vida estaba hiperregulada en esos pequeños enclaves de poscapitalismo de
servicios. Era un tipo de normatividad fanática que al principio te
violentaba y al cabo terminabas internalizando. Era una pedagogía,
formaba el carácter, te disciplinaba. La disciplinaestaba bien. Yo hacía
cinco años que trabajaba ahí. Lo único que me mantenía cuerdo eran las
grietas en el sistema, robar tubos de 5 litros de helado cada vez que tenía
cierre, como hoy, e impartir con sabiduría y rectitud a mis subalternos

4

nuestras normas de convivencia y trabajo. Con dureza, pero también con
ternura.
Me asomé al lobby. No había nadie, por suerte. Podía cerrar el...