yotas

Amanecer: rememorando. En el radio dice que lo encontraron en una enorme bolsa de plástico transparente y con la misma pijama que tenía en las fotos. Alcanzo a pensar si este aire húmedo y salado meestá ahogando y recorro sin desespero, con una direc¬ción y velocidad que no logró determinar lo que entiendo el tiempo del amor, el tiempo para el cual nunca tuvimos una previ¬sión distinta aenriquecerlo. Sé el color azul pálido de las paredes del cuarto, aplicado con escoba, cuyas huellas no han desaparecido. Las manchas de las goteras en el cielorraso de cartón. Los afiches que pusiste: en lapared que da contra el lado de las almohadas de la cama, uno de Guevara; en la pared que está al lado de tu sueño, uno de la película de Alberto Duque, un hombre vestido de blanco con un bastón blancoal aire y sombrero blanco sin rostro; detrás de la ventana que da al patio el mar y el ave y el cielo y la nube de Magritte. Sin preguntarlo acepta¬ba que son los motivos de cada quien y que unodesde su orilla los compartía sin saber nunca cuándo dejaban de ser tuyos para ser nuestros, ni si ocurría, como tampoco si en ello consistía el hallazgo de esa huidiza y última armonía que mete a un seren el otro para siempre. Lo acepté sin dudas en estos meses que viaja¬bas con frecuencia a Medellín y Bucaramanga y me dejabas indica¬ciones con direcciones indirectas donde encontrarte. Al llegar delperiódico, después de comer en el restaurante de los chinos un invariable arroz oriental y sentarme en los escaños del parque que tiene la estatua de Simón Bolívar, a dos cuadras del periódi¬co, paradejar que pasara la comida, fumarme un cigarrillo, escuchar el ruido del agua de la fuente y pensar en los relatos que quería escribir y sentado en la mesa que está contra la ventana, dejando demirar la oscuridad del patio, volvía el rostro hacia el azul de Magritte y recordaba que no habíamos hablado mucho de Magritte, que yo me alegré el mediodía que encontré el afiche y conjeturaba sobre...