a Gerardo y Maril Francisco Alcaraz

A Gerardo y Marilú
Layla nació cáncer, en el penúltimo día de junio,
cuando el primer ciclón del año amenazaba
las costas de Tampico
y en las calles seevacuaba de emergencia
a los desprotegidos.
La esperábamos después, pero llegó
al peso adecuado una semana antes del parto,
como las frutas que no pueden esperar
yse caen a las primeras lluvias,
ansiosas por sentir contra su piel
el barro pegajoso de la vida.
Así nos la entregaron –lo digo a la distancia,
pues nosseparaba un país bárbaro
para el que nosotros tampoco estábamos
ni de lejos preparados–, cubierta
de un lodo de otro mundo,
del que llegó para quedarse en éste
yolvidar
la verdadera calma.
No abrió los ojos en todo el día,
no se atrevió. Decidió mejor mirar
hacia dentro de sí misma.
Pero va a abrirlos. Pronto.
Se abriráncomo dos flores pequeñas
en la noche, cuando no la vean,
cuando el sueño y la luz sean
únicamente para ella.
¿Cómo explicarte
lo que verás? Acaso ocurrirá muyrápido,
como en un obturador
en que la luz entra de golpe
y deja en el camino una imagen muy borrosa
que se aclara lentamente
y cede al empuje de las demás.Como entra la vida al cuerpo. Como entró el aire
que echó a andar tus pulmones
con un olor a sándalo y a lluvia,
y ese olor es uno de los mejores
olores de estemundo, ya verás.
Te sentarás un día frente a una ventana
a ver llover, sin saber a ciencia cierta
que recuerdas este día nublado,
y sentirás la lengua de lalluvia
como la de un perro que se acerca a ti con
mansedumbre
y te lame amorosamente el brazo
y sigue su camino.

* De Tiempo en vuelo
FRANCISCO ALCARAZ