H

EL TÚMULO
H. P. Lovecraft y Zealia Bishop
I
Tan sólo en estos últimos años la mayoría de la gente se ha parado a pensar
en el Oeste como una nueva tierra. Supongo que la idea ganó terreno porque
nuestra propia y peculiar civilización era nueva aquí; pero, hoy en día, los exploradores están excavando bajo la superficie y sacando a la luz aquellos capítulos de la vida que surgieron y cayeron entreestas llanuras y montañas antes
de que comenzara la histeria que recordamos. Nada sabemos acerca de un
emplazamiento pueblo de 2.500 años de antigüedad, y fue un duro golpe para
nosotros cuando los arqueólogos fecharon la cultura subpedregal de México en
17.000 o 18.000 años antes de Cristo. Escuchamos rumores sobre cosas aún
más antiguas, lo bastante — hombres primitivos contemporáneos deanimales
extintos que hoy en día conocemos sólo a través de unos pocos y fragmentarios huesos y utensilios— como para que la idea de novedad se desvanezca
vertiginosamente. Los europeos normalmente captan el sentido de antigüedad
inmemorial, y los profundos sedimentos de sucesivas corrientes vitales, mejor
que nosotros. Sólo hace unos pocos años, un autor británico dijo de Arizona
que es «una región debrumas lunares, muy atractiva a su manera, tanto como
severa y vieja.., una tierra antigua y solitaria».
Aun así, creo sentir más profundamente la apabullante — casi horrible—. antigüedad del Oeste que cualquier europeo. Todo comenzó con un incidente sucedido en 1928, un suceso que he tratado de rechazar por todos los medios
como una alucinación en sus tres cuartas partes, pero que ha dejado unaespantosa e imborrable impresión en mi memoria de la que no me es fácil librarme. Sucedió en Oklahoma, adonde mi trabajo como etnólogo de los indios
americanos me llevaba constantemente y en donde había apreciado ya antes
ciertos temas desconcertantes y diabólicamente extraños. No se equivoquen...
Oklahoma es mucho más que una mera frontera de pioneros y empresarios.
Hay viejas, viejas tribus conviejos, viejos recuerdos allí, y cuando los tam-tam
truenan incesantemente sobre las expectantes llanuras en el otoño, los espíritus de los hombres se acercan peligrosamente a murmurados asuntos primordiales. Yo mismo soy blanco y procedo del Este, pero cualquiera es bienvenido
a participar de los ritos de Yig, Progenitor de Serpientes, lo que uno de estos
días me ocasionará un susto de muerte.
Hevisto y oído demasiado para ser «sofisticado» en tales asuntos. Y sobre
esto versa ese incidente de 1928. Podría tornarlo a risa.., pero no puedo.
Había ido a Oklahoma para rastrear y cotejar un cuento de fantasmas, uno entre la multitud que es corriente entre los colonos blancos, pero que tenía fuertes
matices indios y — estaba seguro— una fuente indígena última. Aquellos cuentos sobre espectrosdel aire libre eran muy curiosos y, aunque sonaban insípidos y prosaicos en labios del pueblo blanco, tenían resabios de parentesco con
los estadios, más oscuros y ricos, de la mitología nativa. Todos ellos estaban
tramados alrededor de los grandes, solitarios y, a simple vista, artificiales montículos de la parte occidental del estado, y todos ellos incluían apariciones de
aspecto y equipajessumamente extraños.
El más extendido, y uno de los más antiguos, llegó a ser muy famoso en 1892,
cuando un alguacil del gobierno llamado John Willis penetró en una región de

montículos en pos de unos cuatreros y volvió con un cuento inverosímil sobre
justas nocturnas de caballos en el aire entre incontables legiones de invisibles
espectros... batallas acompañadas del ajetreo de cascos y pies, elsonar de
golpes, el entrechocar de metales, los amortiguados gritos de los guerreros y la
caída de cuerpos humanos y equinos. Eso sucedió a la luz de la luna, y espantó a su caballo tanto como a él mismo. Los sonidos duraron más o menos una
hora, nítidos pero amortiguados, como llegados en alas del viento desde cierta
distancia, y sin ir acompañada por vislumbre alguno de tales ejércitos. Más...