Analisis

69

El cortejo ha echado a andar sobre el césped. Ella se siente impelida en un insólito vaivén; diríase que mecen blandamente el ataúd. Y de pronto, presiente, reconoce losfuertes brazos de sus dos hijos soportándolo atrás y adivina que a los pies la izquierdaflaquea ligeramente porque va sostenida por su padre. Tratando de compensar esedesmayo, Ricardo presta el fervor de su apoyo a laderecha, ella lo sabe. Y está segura de que muchos la rodean y muchos la siguen. Y le es infinitamentedulce sentirse así transportada, con las manos sobre el pecho, como algo muy frágil,muy querido.Por primera vez se siente entrar con majestad en la gran calle de árboles. Ya no laexaspera el altivo continente del álamo; por primera vez nota que su follaje tieneondulación y reflejos de agua agitada.Vienen luego a su encuentro los macizos eucaliptus. A lo largo de sus troncos,



cuelgan, desprendidas, estrechas lonjas de corteza que descubren, por vetas, unadesnudez celeste y lechosa.Ella piensa enternecida: "Es curioso. Tampoco lo noté antes. Pierden la corteza igualque las culebras la piel en primavera..."El viento levanta remolinos de hojas secas que golpean la caja con violenciadeguijarros. Poco a poco se despeja el cielo. Ella divisa el disco, aún pálido, de la luna, ensu cuarto creciente. Ya el cortejo se interna en el bosque. Y a ella la acometen deseos de apretar, de hacer crujir bajo el pie las espesas capasde agujas de pino que lo tapizan entero de color hierro enmohecido, deseos de inclinarsepara mirar, por última vez, esa gran red plateada, nocturna huella tejidapacientementeencima por las babosas. Ya la envuelven como un tercer sudario los vahos que suben del suelo, todo el acreperfume de las plantas que viven a la sombra.Han franqueado los límites del parque. Ahora la llevan campo traviesa.Más allá del rastrojal se extiende el terreno lagunoso. Una pesada neblina flota casial ras del suelo, se apelotona entre los juncos.El andar del cortejo se hace lento,difícil, toma por fin la cadencia de una marchafúnebre. Alguien se hunde en el fango hasta la rodilla; entonces el ataúd oscila violentamente y



uno de sus costados toca tierra. Ansias desconocidas la conmueven. ¡Oh si la depositaran alli, a la intemperie! Anhela ser abandonada en el corazón de los pantanos para escuchar hasta el amanecerel canto que las ranas fabrican de agua y luna, enla garganta; y oír el crepitar ater-























70

ciopelado de las mil burbujas del limo. Y aguzando el oído percibir aún el silbidosiniestro con que en la carretera lejana se lamentan los alambres eléctricos; y distinguir,antes del alba, los primeros aleteos de los flamencos entre los cañaverales. ¡Ah, si fueraposible!Pero no, no es posible. Ya lahan enderezado, ya avanzan nuevamente.De pronto un muro que limita el horizonte le recuerda el cementerio del pueblo y elamplio y claro panteón de familia. Y hacia allá es a donde tiende la marcha.La invade una gran tranquilidad.Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios inmensos como ciudades—y



horror— hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de ciertos ríos de aguasnegraslas hay suicidas que las corrientes incesantemente golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay niñas, recién sepultas, a quienes deudos inquietos por encontrar, a su vez, espaciolibre, en una cripta estrecha y sombría, reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay también jóvenes adúlteras que imprudentescitas atraen a barrios apartados y que un anónimo hacesorprender y recostar de un



balazo sobre el pecho del amante, y cuyos cuerpos, profanados por las autopsias, seabandonan, días y días, a la infamia de la morgue.¡Oh Dios mío, insensatos hay que dicen que una vez muertos no debe preocuparnosnuestro cuerpo! Ella se siente infinitamente dichosa de poder reposar entre ordenadoscipreses, en la misma capilla donde su madre y varios hermanos...