Ensayos sobre el bicentenario de la independencia de mexico

Karla Sandomingo.
Instrucciones para dividir pájaros.
Estos poemas están dedicados:
a José Antonio Castillo Riaño y a Carmen Villoro
Estos poemas estan agradecidos:
Gracias Neftalí Coria, por permitirles el vuelo
*
Los pájaros no alcanzan
no hay voz que los recoja.

Hay un pájaro tirado
hecho pedazos en su duelo.
El sol lo mira y no lo recoge

De qué manera disminuye el ojo
no haynada dentro

te mira el ojo:
mira
tu palabra
I
Tu palabra es un pájaro que se va
pone nido en un árbol
y se echa

Pero no siempre es un ave pasajera ni benigna
no siempre pone huevo
ni necesariamente baila en una rama

A veces el sigilo espera la carroña
y no por eso es ave negra
Pero está también el pájaro deslumbrante que se calla
y tu palabra duele cuando no existe
cuando eshuevo abandonado por el ave

O el tronco donde estaba
haya sido precedido por incendios
o lo haya secado un mal tiempo
o lo haya podrido el aguacero
II
Tu palabra nunca murió de sed

Agonizante en la botella
en el ala desde los riscos más altos
pendido en el aire
tendida la palabra tuya
Pero es sorda
ni siquiera muda
sólo posee una piel delgada y un enfermo

Y yo defiendo alenfermo con todo y huesos
con todo y brazos emplumados
Y abogar por el insecto que vuela entre las pieles
es amar al acusado
El juez se sienta y llora frente al muro
donde están las inscripciones
de aquellas niñas prisioneras
El juez quiere tomar partido, hermana
por tu palabra
pero ya sabe el veredicto
instrucciones para dividir pájaros
1
La sumisión del gatillo
que no es el gato quetambién deshace cuerpos emplumados
La resortera que abraza piedras
que no son los ojos de quien también apunta
La rama sacudida por las manos
para que las aves dejen de lado su reposo
El fuego,
la lanza.
El alpiste
El bebedero que les pongo
y suscita pleitos por la orilla perfecta para el agua
El sol abierto sin árbol ni tejado, el sol abierto
desmesurado y sólo
La lluvia que no estormenta pero abre la desbandada
no es en contra pero abre la sacudida

Nadie se da cuenta
pero con todo y nada
yo divido a mis amadas aves
2
Yo no sabía que no debía tocarlas
sus plumas impermeables al agua
no lo son para el aceite
Y mi viscosidad tiembla
como la música a lo lejos
que sólo yo distingo
Dije “palabra”
dije “ave” desde la más dulce garganta
y fue garganta tan larga comotren
que embistió rieles con pájaros dormidos
Dije “pluma”
dije “vuelo” desde la voz de más adentro
y fueron balas que desataron plumas en el aire
Dije “cerca”
dije “lejos”
y la distancia fue la brújula perdida

a mis hermanas
una historia
Para calmarse se contó una historia verde
sobre nidos que se forman en las ramas
sobre nidos construidos con estambre

Para mirarse se puso elespejo en frente
donde veía nidos en su pelo
cabello rojo teñido de otra que navega en el fondo de ésta
que se mira
Con las cejas puestas sobre los ojos
con unos ojos puestos en la tristeza de sus propios ojos
mirando a las aves
que abandonan nidos
Se contó una historia
sobre los ojos puestos en el lago
que está ahí mismo
adentro de sus propios ojos
adentro de los ojos de los pájarosSe contó una historia
sobre las aves, los nidos y su pelo
ojos que me faltan
Todavía busco los ojos que no tengo
esos que presiento
incrustados en corteza de árbol
y cierran sus párpados al aire
contra todo lo que migra a la nostalgia
Ojos que observan desde arriba mis pies
encallados caminan, se detienen, se abren paso en la senda
Pero mis manos extienden mi esqueleto
y lo hacenhorizonte, árbol, tierra
el verde y el azul de la pupila
Yo siento mis ojos
aún los que me faltan
como aves que podrían estar extintas
o ser tan rutinarias
como la hierba y las mañanas
No entiendo su mirada
mis ojos son distantes
despegados de su propia cuenca
separados del insomnio y del pellejo
A veces noto sus pestañas
oscuras y nocturnas se deslizan silenciosas
A veces mis ojos me...