feretros tallados a mano

Truman Capote
FÉRETROS TALLADOS A MANO

http://www.librodot.com

Prólogo
Aquí y allá, en prólogos, prefacios, entrevistas o raptos confesionales, Truman Capote
(estadounidense, 1924-1984) dejó bien en claro quién había sido desde pequeño, o al menos
quién iba a ser para nosotros. Cada vez que viene al caso, es decir todo el tiempo, recuerda
que su memoria comienza con una evidencia: élquería ser escritor. Mientras los demás se
perdían en el duro oficio de la infancia, Capote afinaba los lápices y se proyectaba en una
página. Tenaz desde muchacho, este entrenamiento calificado lo puso en la pista bien
temprano. Antes de cumplir veinte años publicaba sus cuentos en las mejores páginas
norteamericanas, y ya a los veinticuatro aparecía su primera novela, Otras voces, otrosámbitos, bien recibida por el público y la crítica, un juicio calificado que el tiempo habría de
perpetuar. A partir de entonces, con la certeza de estar en el lugar y en el destino correctos,
comenzaría una producción que, como él también nos dice, tendría altos y bajos. Sin embargo
seria tan equilibrada en sus alternancias que los picos que periódicamente alcanzó su obra
sepultan en la memoriacualquier desfallecimiento o mal paso, y uno termina que ambos, altos
y bajos, son fundamentales en el proceso de depuración y expansión a nuevos terrenos que
constituye la escritura de Capote. Baste hacer una enumeración elocuente en cuanto a páginas
ejemplares: Desayuno en Tiffany's, Un árbol de la noche, A sangre fría, Música para
camaleones, cuatro libros que son cuatro tonos distintos,pacientemente diferenciados y
llevados a su culminación, cuatro mundos para cuatro escritores que confluyen solo en él.
Esto, por un lado, habla de un dotado. Aunque en cierta forma eso es lo de menos. Lo que
cuenta quizás es el peso de haber descubierto muy tempranamente su verdad, la de ser
escritor, y que ésta se manifestara en la forma de la inquietud permanente, de una pregunta
que apremia:¿qué es ser un escritor? ¿De cuántas formas puede alcanzar la maestría en su
oficio? ¿Cómo se define su estilo? Queda claro que no es una pregunta sino varias, y Truman
Capote va a ir respondiendo a sus propios interrogantes con una escritura y un mundo
narrativo que no paran de corregirse a si mismos, buscando su lugar escalando cimas diversas
y bajando de ellas abruptamente y volviendo avisitarlas con espíritu renovado y con una
mirada impiadosa que extrae un aprendizaje y lo extiende a su próximo logro. Así desde Otras
voces, otros ámbitos a Música para camaleones pasará del lirismo al despojamiento, de
narradores que conceden y disfrutan la sensualidad a otros que hacen de la crudeza y la
observación clínica una cuestión de principios literarios; de los paisajes sureños, consus
mitos decadentes y siempre un tanto hidalgos, al corazón de la locura norteamericana que se
expurga en A sangre fría. Y sin duda A sangre fría es su monumento, una novela que divide
sus aguas tanto en lo artístico como en lo personal, y que estrella su literatura contra la
realidad. De ese encuentro, de ese matrimonio tormentoso entre la ficción y la no ficción, él
tiene la licencia. Esabsurdo discutir, como se hizo durante muchos años, la legitimidad
ficcional de una novela basada puntillosamente en hechos reales y que relata paso a paso un
crimen, sus antecedentes y consecuencias. No cabe duda que en el tema mismo Capote
encontró un morbo seductor y un buen vehículo para retratar las debilidades monstruosas del
patético sueño americano. Pero más cierto aún es que en esepozo sin forma racional que uno
sospecha es la mente de un asesino, había un abismo donde volcar al mismo tiempo los
riesgos de la mirada psicológica (con sus excesos y tonterías) y poner en juego un estilo que
debía narrar lo que parecía innarrable. Es decir, contar esa historia, escribir ese libro exigía un
gusto especial por los emprendimientos temerarios y la sospecha de que para escribir...