La casa de gabo

Gabo en la casa enorme de su infancia

El delirio del banano aún no había sido arrasado por las violencias secretas y públicas, dentro y fuera de los campamentos de la United Fruit Company. La oleada de inmigrantes europeos y árabes no cesó de llegar a Aracataca, incluso más allá del ocaso de la primera guerra mundial, trastornados por el delirio de otro dorado mítico bajo la sombra de losplátanos. Una verdadera hojarasca, solía decir la abuela Tranquilina Iguarán.
Algunos de ellos, como el italiano Antonio Daconte instaló una sábana blanca bajo el techo de estrellas y exhibió por primera vez en el pueblo las primeras películas mudas. No sólo el cine: el espíritu aventurero de Daconte cambió la vieja rutina de la compañía bananera fundada en Boston e instaurada en el Magdalena en1901. Además del cine, trajo los primeros gramófonos, receptores de radio, el billar y las bicicletas de alquiler.
Todavía en las noches de marzo quedaba el antiguo esplendor de Aracataca, fundado en 1885, con sus 336 hectáreas de plantaciones de plátano, sus trenes amarillos, su río apagado con sus piedras enormes como si algún animal prehistórico los hubiera dejado a la deriva del tiempo. Aún porlas calles cruzaba un viejo magnate vestido como un explorador de lejanías, y alguna mujer en la medianoche salía dispuesta a bailar desnuda en el círculo de la cumbiamba con un mazo de billetes para encender el fuego de los tabacos. En una de esas casas viejas de madera que alguna vez fuera la casa de algún forastero de la compañía, nació el domingo 6 de marzo de 1927, a las 8 y 30 de la mañana,el bebé Gabriel García Márquez, de 9 libras y media.
Todo parecía sigiloso, salvo el corazón sobresaltado del Coronel Nicolás Márquez, que a esa hora estaba en la misa de ocho en Aracataca, y aún no se reponía de sus recuerdos más dolientes de la guerra de los Mil Días, ni de la contrariedad de los amores de su hija Luisa Santiaga con un telegrafista de Sucre, Gabriel Eligio García, que habíacercado los ámbitos más sutiles de la casa con cartas de amor que enclavijaba sin pudor en los instantes del día y la noche, donde se encontrara, a sabiendas de que era un amor contrariado. Nadie quería aceptar a aquel caballero enamorado que tocaba el violín, escribía versos de amor, y había adoptado el apellido de su madre Argemira García y no el de su padre Gabriel Martínez Garrido, y además detelegrafista, había suspendido sus estudios de medicina en la Universidad de Cartagena, y en las noches más solas tocaba un violín para espantar el miedo a la muerte. Resolvió el Coronel Nicolás Márquez enviar a Luisa con su propia madre, Tranquilina Iguarán, al desierto de la Guajira, la tierra de los suyos, en donde también los sorprendió la lluvia obstinada de los telegramas de amor que nodejaban de llegar enviadas en Código Morse, con tanta obstinación y arrebato lírico, que al Coronel no le quedó otra alternativa que permitir la boda. Fue una de sus guerras perdidas. Gabriel García Márquez estuvo a punto de nacer en la Guajira, y no en Aracataca, la aldea con nombre chimila que significa Ara (Río), Cataca (Cacique o tribu), en suma, el río del cacique y la tribu.
Hubiera nacidoen la Guajira, si el Coronel Márquez no llama a su propia hija para pedirle que el niño naciera en Aracataca. Tenía ocho meses de gestación y regresó a Aracataca en febrero de 1927. Pero ganó otra batalla secreta al dejar al niño al cuidado de sus abuelos, en medio de un cortejo de mujeres insólitas y sobrenaturales, como doña Tranquilina, para quien los límites entre la vida y la muerte, losimponía la razón y el corazón. Estuvo a punto de llamarse Olegario que era el nombre del santo de ese día de lluvia y no Gabriel José como finalmente se llamó para siempre. Todos olvidaron un tercer nombre sugerido en la novedad de su nacimiento: Gabriel José de la Concordia, en honor a los ánimos de conciliación entre las dos familias. La lluvia desatada de aquel dia borró en el horizonte, la...