Vida De Un Loco - Tres Relatos

Ryunosuke Akutagawa
Vida de un loco
tres relatos
Título original: Jigokuhen. Haguruma. Aru Ahó no Isshó.
Traducción de Mirta Rosenberg
Prólogo de Luis Chitarroni, con epílogo de Jorge Luis Borges

Prólogo 3
El biombo del infierno 6
Los engranajes 24
Vida de un loco 42
Epílogo 54




Prólogo


Akutagawa Ryunosuke
El descubrimiento del olvido

¿Qué tiene para decirAkutagawa después de...? Después de todo; después de Ishiguro y Murakami, después de nuestra ligera asimilación del ikebana y las artes marciales, por ejemplo. ¿Qué notoriedad reclama su apacible violencia, aparte de atributo oriental, de virtud inventada por la ceguera cultural (nuestra una vez más), disfrazada siempre de intuiciones y sospechas (y lo que es peor, certezas y afirmaciones) acerca de loque no conocemos? ¿De qué modo un curioso, culto lector occidental accede —si es el verbo— a esa otra cultura, a ese otro mundo sino gracias a los más ligeros contagios en los sabores, la industriosa práctica del haiku, la levedad tan poco sustanciosa de una mímica, el ejercicio de una exterioridad sin reposo? Cerrar los ojos. De abrirlos ojos y no oír, como escribió Girri. Belleza sin límites deinventar el olvido, de creer descubrirlo.
Sí, si reemplazáramos el mundo conocido con esa perfecta exterioridad, acaso nos reservaríamos esa última dignidad crítica que es equivocarnos de error.
Cierto gesto de fatiga, de fastidio por la curiosidad saciada se percibe en el filme de Sofía Coppola, especie de brindis por la incomprensión idiomática de las culturas. Sospechosamente, elpathos del filme —todo su bathos también— reside en la relación entre la anémica insinuación de trama y el título original —Lost in Translation—, que tan mal traduce "Perdidos en Tokio". Qué tragedia, diríamos en el melodrama de nuestro contexto.
Perderse en una ciudad como nos perdemos en una lengua, por definitivas que parezcan la analogías entre una y otra, fatigados los devaneos del flanêur ylas excusas nerviosas del peatón común son cosas distintas. Si la lengua tuviera algo que decirnos, deberían hacérnoslo saber. Deberíamos tomarnos el trabajo de aprenderla o tratar de hacerlo (Freud y el español, Freud y El Quijote), o deberíamos resignarnos con lucidez a perderlo; todo lo que se pierde en traducción, se entiende, que es mucho; para no abundar: tonos, matices, contextos... Aunquealgo quede. Una historia, por ejemplo. Pero no: todo se pierde, todo se pierde. Para encontrarlo, despojado esos atributos, en la traducción...
El mérito de esta traducción, que copia el régimen preciso y exagerado hasta la geometría de Akutagawa Ryunosuke, reserva al lector los desenlaces y sorpresas de una lengua que se desplaza a velocidad muy distinta de la nuestra, una lengua que extraesus imágenes de un acopio, un repertorio con pocas, muy pocas cosas en común. Por lo demás, la urdimbre misteriosa de muchas narraciones de Akutagawa Ryunosuke nos envuelve como a bichos canastos, dejándonos atrapados en el interior de una descripción minuciosa, como en su famoso relato sobre la puerta más grande de Kyoto, por ejemplo.
Después de una infancia afectada por la desesperación y laausencia —la madre murió loca cuando él era un niño—, Akutagawa Ryunosuke recibió una educación esmerada, de privilegio. En la universidad que sería luego imperial se dedicó con firmeza a la literatura. Aunque el campo específico fue la literatura inglesa, abusó de su apetito omnívoro, lució como emblemas neurasténicos los retratos de Baudelaire y de Strindberg, símbolos de esa descortesía quepierde en cada grito, en cada estrofa la calma o la vida. En "Los engranajes" se podrá ver también una fruición feligresa por Anatole France, que es de la época. ¿Quién será nuestro Anatole France? ¿Roland Barthes? A la época no le interesa el estilo sino la moda.
Sí, Akutagawa Ryunosuke, como Tanizaki Junichiro, cultivó un gusto muy japonés por Occidente. Suele invocarse como prueba el hecho de...