01 Calvino Ítalo Si Una Noche De Invierno Un Viajero Madrid Siruela 1979-1999 Documento Pdf

-CALVINO, Ítalo. Si una noche de invierno un viajero. Madrid: Siruela, 1979-1999.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Veamos los libros. Lo primero que se nota, al menos al mirar los que tienes más a la vista,
es que la función de los libros para ti es la de la lectura inmediata, no la deinstrumentos de estudio
o de consulta ni la de elementos de una biblioteca dispuesta con arreglo a un orden. A lo mejor
alguna vez has intentado dar una apariencia de orden a tus estanterías, pero toda tentativa de
clasificación ha sido rápidamente trastornada por aportaciones heterogéneas. La principal razón
de que estén juntos los volúmenes, aparte de la dimensión por más altos y más bajos, siguesiendo
la cronológica, el haber llegado aquí uno tras otro; en cualquier caso, tú sabes siempre orientarte,
dado que no son muchísimos (debes de haber dejado otras estanterías en otras casas, en otras fases
de tu existencia), y que quizá no te ocurre a menudo tener que buscar un libro que ya hayas leído.
En suma, no pareces ser una Lectora Que Relea. Recuerdas muy bien todo lo que has leído(ésta es una de las primeras cosas que hiciste saber de ti); acaso cada libro se identifica para ti con
la lectura que de él hiciste en determinado momento, de una vez para siempre. Y como los
custodias en la memoria, así te gusta conservar los libros en cuanto objetos, mantenerlos cerca de
ti.
Entre tus libros, en este conjunto que no forma una biblioteca, se puede distinguir empero
una partemuerta y durmiente, o sea el depósito de los volúmenes descartados, leídos y raramente
releídos o bien que no has leído ni leerás pero que de todos modos conservas (y limpias), y una
parte viva, o sea los libros que estás leyendo o tienes intención de leer o de los que no te has
apartado aún o que te gusta manejar, encontrártelos alrededor. A diferencia de las provisiones de la
cocina, aquí esla parte viva, de consumo inmediato, la que dice más sobre ti. Bastantes volúmenes
están diseminados por todas partes, algunos abiertos, otros con registros improvisados o esquinas de
páginas dobladas. Se ve que tienes la costumbre de leer varios libros al tiempo, que eliges lecturas
distintas para las distintas horas del dí, para los diversos rincones de tu reducida morada: hay librosdestinados a la mesilla de noche, los que encuentran su lugar unto a la butaca, en la cocina, en el
cuarto de baño.
Podría ser un rasgo importante que se agrega a tu retrato: tu mente tiene paredes internas
que permiten separar tiempos distintos donde detenerse o correr, concentrarse alternativamente en
cauces paralelos. ¿Bastará esto para decir que quisieras vivir varias vidas simultáneamente? ¿Oque
efectivamente las vives? ¿Es decir, que separas lo que vives con una persona o en un ambiente de lo
que vives con otras y en otros lugares? ¿Que en cada experiencia das por supuesta una
insatisfacción que só1o se compensa en la suma de todas las insatisfacciones?
Lector, aguza el oído. Es una sospecha que se te insinúa, para alimentar tu ansia de celoso que
aún no se acepta como tal.Ludmilla, lectora de varios libros a la vez, para no dejarse sorprender
por la desilusión que puede reservarle cada historia, tiende también a llevar adelante untas otras
historias...
(No creas que el libro te pierde de vista, Lector. El tú que había pasado a la Lectora puede de una
frase a otra volver a apuntar hacia ti. Sigues siendo uno de los tú posibles. ¿Quién osaría
condenarte a la pérdidadel tú, catástrofe no menos terrible que la pérdida del yo? Para que un
discurso en segunda persona se convierta en novela se necesitan al menos dos tú distintos y
concomitantes, que se despeguen de la multitud de los él, de los ella, de los ellos.)
Y, sin embargo, la visi6n de los libros de casa de Ludmilla te resulta tranquilizadora. La lectura es
soledad. Ludmilla se te aparece protegida...