13,99 centavos

Frédéric Beigbeder

13'99 euros
Traducción de Sergi Pàmies

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Título de la edición original:

99 Francs
Éditions Grasset & Fasquelle
París, 2000

Publicado con la ayuda de Ministerio francés de Cultura
Centro Nacional del Libro

Diseño de la colección:
Julio Vivas
Ilustración de Helena Batet

Primera edición: noviembre 2001
Segunda edición:enero 2002

© EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2001
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona
ISBN: 84-339-6951 -X
Depósito Legal: B. 1998-2002
Printed in Spain
Liberduplex, S. L., Constitució, 19, 08014 Barcelona

Bruno Le Moult se marchó. Este libro era para él.
Ya que esto es así, se lo ofrezco a Chloë,
que acaba de llegar.

Desde luego, no hay razón alguna para que el nuevo totalitarismo separezca
al antiguo. El gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecución, hambre
artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportación también en
masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy día, le importa demasiado este
hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de tecnología
avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espíritu Santo. Un estado
totalitariorealmente eficaz sería aquel en el cual los jefes políticos
todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una población
de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coerción alguna por
cuanto amarían su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada, en los
actuales estados totalitarios, a los ministerios de propaganda, los directores de
los periódicos y losmaestros de escuela.

ALDOUS HUXLEY, nuevo prólogo de Un mundo feliz, 1946
Nos infligen deseos que nos afligen
A LAIN S OUCHON , Foule sentimentale, 1993
El capitalismo ha sobrevivido al comunismo. Ahora se devora a sí mismo.
CHARLES BUKOWSKI, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el
barco, 1998

THE NAMES HAVEN BEEN CHANGED
TO PROTECT THE GUILTY.

I.

Yo

Lo que nosomos
capaces de cambiar
debemos por lo menos
describirlo.
RAINER WERNER FASSBINDER

1

Todo es provisional: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo. La muerte es
algo tan ineludible que pilla a todo el mundo por sorpresa. ¿Cómo saber si este día no
será el último? Creemos tener tiempo. Y luego, de repente, ya está, nos ahogamos, fin
del tiempo reglamentario. La muerte es laúnica cita que no está anotada en nuestra
agenda.
Todo se compra: el amor, el arte, el planeta Tierra, vosotros, yo. Escribo este libro
para que me echen del trabajo. Si me fuese, me quedaría sin indemnización. Necesito
serrar la rama sobre la que se asienta mi comodidad. Mi libertad se llama subsidio de
desempleo. Prefiero ser despedido por una empresa que por la vida. PORQUE
TENGO MIEDO.A mi alrededor, los colegas caen como moscas: corte de digestión en
la piscina, sobredosis de cocaína maquillada de infarto de miocardio, accidente con el jet
privado, vueltas de campana con el descapotable. Esta noche, sin embargo, he soñado
que me ahogaba. Me he visto a mí mismo hundiéndome, acariciando las rayas, con los
pulmones llenos de agua. A lo lejos, en la playa, una hermosa mujerme llamaba. No
podía responderle porque tenía la boca llena de agua salada. Me ahogaba pero no pedía
auxilio. Y, a mi alrededor, todo el mundo hacía lo mismo. Todos los bañistas se hundían
sin pedir auxilio. Creo que ha llegado el momento de dejarlo todo, ya que no sé cómo
mantenerme a flote.
Todo es provisional y todo se compra. El hombre es un producto como cualquier
otro, con fecha decaducidad. Esta es la razón por la cual he decidido jubilarme a los
treinta y tres años. Dicen que es la edad ideal para resucitar.

2
Me llamo Octave y llevo ropa de APC. Soy publicista: eso es, contamino el universo.
Soy el tío que os vende mierda. Que os hace soñar con esas cosas que nunca tendréis.
Cielo eternamente azul, tías que nunca son feas, una felicidad perfecta, retocada con el...