2006 La Historia De Lisey Lisey Story

1

2

La historia de Lisey
Stephen King

(Para Nan Graham)

1
Los cónyuges de los escritores famosos son casi invisibles al ojo público; nadie
lo sabía mejor que Lisey Landon. Su esposo había ganado el Pulitzer y el Premio
Nacional de Literatura, pero en cambio Lisey tan sólo había concedido una entrevista de
verdad en toda su vida, concretamente para la conocida revista femenina que publica lacolumna titulada “Sí, estoy casada con Él.” Se pasó más o menos la mitad de las
quinientas palabras del artículo explicando que su nombre (una abreviatura de Lisa)
rimaba con “Sisi”, mientras que la otra mitad se centraba en su receta de roast-beef
asado a fuego lento. Su hermana Amanda comentó en su momento que la fotografía que
acompañaba el artículo la hacía parecer gorda.
Ninguna de lashermanas de Lisey era inmune a los placeres que proporciona
meter cizaña (“hurgar en la porquería”, como siempre decía su padre), o bien
chismorrear sobre los trapos sucios ajenos, pero la única a quien a Lisey le costaba
querer era precisamente Amanda. Amanda, la mayor (y más peculiar) de las hermanas
Debusher, de Lisbon Falls, vivía en la actualidad sola en una casa que le había
comprado Lisey, unavivienda pequeña y bien aislada cerca de Castle View, donde
Lisey, Darla y Cantata podían echarle un vistazo. Lisey se la había comprado hacía siete
años, cinco antes de que Scott muriera. Muriera Joven. Muriera de Forma Intempestiva,
como suele decirse. A Lisey aún le costaba asimilar que llevaba dos años muerto; tenía
la sensación de que había transcurrido toda una vida y al mismo tiempo de queapenas si
había pasado un suspiro.
Cuando Lisey empezó por fin a vaciar el despacho de Scott, un conjunto de
estancias grandes y hermosas que en tiempos habían constituido el desván de un
granero, Amanda se presentó el tercer día, después de que Lisey completara el
inventario de todas las ediciones extranjeras (había centenares de ellas), pero antes de
que hubiera tenido ocasión de avanzar apenas enla lista de los muebles, con asteriscos
junto a las piezas que consideraba su deber conservar. Esperó a que Amanda le
preguntara por qué no se daba más prisa, por el amor de Dios, pero Amanda no le hizo

3
pregunta alguna. Mientras Lisey pasaba de la cuestión del mobiliario a la inspección
desganada (y larguísima) de las cajas de cartón atestadas de correspondencia que se
amontonaban en elarmario principal, Amanda parecía absorta en las impresionantes
pilas de recuerdos alineados a lo largo de la pared sur del estudio. Se dedicó a pasear
arriba y abajo ante los objetos dispuestos como una larguísima serpiente, sin hablar
apenas, limitándose a tomar notas en un pequeño cuaderno que tenía cerca en todo
momento.
Lisey no le preguntó qué buscaba ni qué anotaba en su cuadernillo. Tal comoScott había señalado en más de una ocasión, Lisey poseía lo que sin duda se cifraba
entre los talentos humanos más infrecuentes: No se metía en los asuntos de los demás,
pero al mismo tiempo no le importaba demasiado que los demás se metieran en los
suyos. Siempre y cuando los demás no se dedicaran a fabricar explosivos para perpetrar
un atentado, y en el caso de Amanda, eso no dejaba de constituiruna posibilidad. Era la
clase de mujer que no podía evitar hurgar, la clase de mujer que tarde o temprano
acabaría abriendo la boca.
Su marido se había marchado al sur desde Rumford, donde vivían (“como un par
de comadrejas atrapadas en una tubería”, al decir de Scott tras una visita que juró no
repetir jamás) en 1985. Su única hija, a la que habían puesto Intermezzo y a quien todos
llamabanMetzie para abreviar, se había ido a Canadá (con un camionero como novio)
en 1989. “Uno voló hacia el sur, otro voló hacia el norte, y al tercero no hay quien la
verborrea le corte.” Ése era el verso que su padre siempre recitaba cuando eran
pequeñas, y la única de las pequeñas de Dandy Dave Debusher incapaz de frenar la
verborrea era, sin lugar a dudas, Manda, abandonada primero por su esposo y más...