Abcd

Mario Benedetti

Ni CÄnicos Ni Oportunistas
Parece que, en un reciente viaje a Holanda, Mario Vargas Llosa tuvo que responder a varias preguntas relacionadas con mi artÄculo ÅNi corruptos ni contentosÇ, originalmente aparecido en El PaÄs y posteriormente reproducido en el diario holandÉs Volkskrant. A mÄ, en cambio, me acosaron (estuve en Amsterdam pocos dÄas despuÉs) con preguntas referidas alas declaraciones de mi tocayo. Como no sÉ holandÉs, tuve que hacer confianza en mis traductores, y ellos me dijeron que, segÑn Vargas Llosa, lo de Åcorruptos y contentosÇ habÄa sido una mala interpretaciÖn del periodista italiano Valeno Riva, y dejÖ constancia de que sÖlo habÄa querido decir que los escritores latinoamericanos Éramos ÅcÄnicos y oportunistasÇ. Tengo conmigo un ejemplar delsemanario holandÉs HP, en el que apareciÖ la entrevista, y, efectivamente, allÄ estÜn, en medio de un piÉlago de palabras holandesas, algunas que se parecen bastante a las de otras lenguas mÜs accesibles: latjnamerikaanse schrijvers, cynisch y opportunist. Cuando un periodista holandÉs me pidiÖ un comentario sobre los nuevos calificativos, le respondÄ que tal vez se trataba de un nuevo malentendido yque probablemente el entrevistado sÖlo habÄa querido decir que Éramos Åholgazanes y raterosÇ. Como bien lo seáala Vargas Llosa en sus artÄculos (ÅEntre tocayosÇ, I y II, El PaÄs, 14 y 15 de junio de 1984), en verdad hace muchos aáos que no nos vemos, y esta polÉmica ha servido al menos para enteramos de que nos seguimos leyendo mutuamente y con gusto. Con ello ha quedado claro que nuestrasdiferencias no son especÄficamente literarias. Este nuevo artÄculo no es para prolongar la polÉmica. Creo que ya somos bastante maduros como para alimentar la ilusiÖn de que los argumentos de uno vayan a conmover las convicciones del otro, y viceversa. Simplemente, creo conveniente dejar constancia de algunas observaciones y rectificaciones en un nivel meramente informativo. Nuestra mayor e irremediablediferencia estÜ en que Vargas Llosa entiende (y no pongo en duda su sinceridad) que cualquier escritor latinoamericano que hoy apoye revoluciones corno la cubana o la nicaragàense no lo hace libremente y por convicciÖn, sino por Åun desconcertante conformismo en el dominio ideolÖgicoÇ, Personalmente, tengo mejor opiniÖn de mis colegas, y sin perjuicio de que pueda existir (âpor quÉ no?) algÑnsectario u obsecuente, creo (y espero que mi tocayo tampoco ponga en duda mi sinceridad) que la gran mayorÄa de escritores latinoamericanos que han apoyado y apoyan esas revoluciones lo hacen por propia decisiÖn y no por corrupciÖn, ni por cinismo, ni por oportunismo. Eso es lo que me conforta, y no, como dice Vargas Llosa, el que los intelectuales hayan renunciado a las ideas y a la originalidadriesgosa. Justamente porque no han renunciado a sus ideas y a sus riesgos es que frecuentemente son vÄctimas de formas de represiÖn (cÜrcel, torturas, destierro, negaciÖn de visados, amenazas, etcÉtera.) que Él, afortunadamente, no ha sufrido. Por otra parte, al retornar mi menciÖn de Neruda, Vargas Llosa habla exclusivamente de sus Åpoemas en loor de StalinÇ, y no de sus autocrÄticas a ese respecto,que constan en Memorial de Isla Negra y tambiÉn en sus memorias. Aunque con rumbos ideolÖgicos contrarios, la evoluciÖn de Neruda acerca de Stalin siguiÖ un proceso bastante similar al de Vargas Llosa con respecto a Cuba. SÖlo que Él juzga su propio cambio como un signo de libertad, y, en cambio, el de Neruda ni siquiera lo menciona.

Vargas Llosa me reprocha que, al citar Åa un buen nÑmero depoetas y escritores asesinados, encarcelados y torturados por las dictaduras latinoamericanasÇ, olvide mencionar a un solo cubano y, en cambio, por descuido, coloque a Roque Dalton Åentre los mÜrtires del imperialismo: en verdad, lo fue del sectarismo, ya que lo asesinaron sus propios camaradasÇ. En realidad, yo hablo de veintiocho poetas Åque perdieron la vida por razones polÄticasÇ y no incluyo...