ADIÓS, GRACIAS POR TODO

Cuento inédito de un viejo amigo
Me corté los labios al afeitarme. La sangre salía. Era dulce. Me gustaba. Después traté que la pequeña herida se cerrara. No lo conseguía. Dormí con un esparadraposobre la bo¬ca. A la madrugada desperté. La almohada estaba manchada de rojo. Las sábanas. El piso. Miré un espejo. Por la mejilla izquierda se extendían gránulos escarlatas.
Un día u otro habríatenido que suceder. Me lo habían avisado. Una cuestión genética hereditaria, dijeron. Fui al médico.
Por el momento la única forma de salvación es que le amputemos la cabeza.
Pero doctor...
No sepreocupe. La ciencia avanza. El cerebro, los ojos y demás centros vitales le serán transplantados a la cavidad abdominal.
Ahora salgo, aunque nada más que de noche, cuando las gentes tienen menosoportunidad de distinguir que sobre mis hombros hay solamente un mazacote de yeso reproduciendo rasgos humanos. Desprendiéndome la camisa puedo ver. Me alimento por el ombligo.
Logro articular sonidosmediante un aparato injertado un poco más arriba. Con algo por el estilo, oigo.
Adaptarse. Resignarse. Una psicóloga me ayuda a ello.
La cosa volvió a comenzar por un pie y una mano del mismo lado.Del mismo lado izquierdo.
Seguir amputando. No veo, no hay otra salida...
Pero doctor…
Cálmese hombre, cálmese, considero que el problema técnico de amputar cuatro extremidades es mucho más simpleque el de separar una cabeza del tronco y trasladar los órganos de los sentidos a...
Comprendo, quiero comprender. Está bien... Lo que no entiendo es por qué las cuatro extremidades deben de ser...Bueno... Es que total tarde o temprano... En fin…Usted sabe como son las cosas...
Perdóneme pero hay otros pacientes que... Venga, salga por la puerta trasera.
Casi inmóvil. En un rincón. Lapsicóloga me habla de los fines de la humanidad, de las consecuencias siempre funestas del pesimismo. Me lee también a Parménides. Y me lo inter¬preta. Si el ser está inmóvil y el movimiento es mera...