La ciudad de todos los adioses (lect)

Recursos y originalidad en La ciudad de todos los adioses
En una primera lectura, La Ciudad de todos los adioses me pareció una novela con un par de rasgos desconcertantes que llegaban a diezmar el encanto de la narración. Pero estaban ahí, también, otros aspectos que no por transparentes y reiterativos dejaban de resultar interesantes: el tema de la escritura, y la permanente conciencia deAndrés y de Román de ser protagonistas de una historia. Lo que no sospechaba era que al centrar la atención en estos últimos aspectos, dejaría de de percibir a los primeros como “deslices” estructurales; menos aun, que de subsistir alguna sensación de desencanto en la relectura, sería para acompañar la tonalidad de un libro cuya mayor violencia es la profunda desilusión en la que vivennarrador y personajes, y que busca transmitirnos el autor.
A quien primero conocemos es a Andrés, un niño que a los siete años ya sabía que “la muerte era esa fiera triste que le robaba la expresión a la cara de personas que uno amaba y esas personas ya no volvían a estar con uno sino que se transformaban en almas en pena” (5). Todo es muy claro al comienzo, pues muy pronto se nos revela que es elmismo Andrés, pero con muchos años más, quien nos contará la historia de sus temores y su inocencia, allá en la época del despegue del narcotráfico en Medellín: “Hago párrafos sobre el ser que he sido. No más me recupero, intentando no traicionarme” (6). Este fidedigno narrador no tratará, pues, de cambiar los recuerdos de sábanas orinadas por el de limpias, ni de glorificar el papel de alguienque además de madre era mujer y era alcohólica. El origen de ese desaliento que se manifiesta por todas partes: “ni el estudio garantiza el éxito, y la meta de ser alguien en la vida sólo nos garantiza la mediocridad” (140) no puede siquiera ubicarse en un punto preciso. Claro que podría culparse a La Violencia, a los pequeños distribuidores de droga como el Dr. Corazón, o a la pobreza en la quevive gran parte de la población colombiana, pero lo cierto es que aunque todas estas realidades formaban parte de su atmósfera, ninguna de ellas lo golpeó directamente. El golpe bajo que provoca su amargura es revelado algo más que sutilmente, y lo efectúa él contra sí mismo: “En la antesala de las películas no jugaba a golpear la pantalla. Algo en mi ser me prohibía los pequeños placeres que lagente se permitía; quizá si hubiera roto esa prohibición me habría salvado luego de tantas abstenciones que he lamentado en esta vida de señor correcto que llevo” (100).
El personaje de Román es el contraste. Él tiene al Negro que lo toca en el cine, y a muchos otros hombres, y a una mujer después. Es respetado por los chicos del Barrio. Tiene a un padre. Tiene a la muerte rondándolo de cerca,pero en los ojos de la voz que narra, sabe que “morir había de ser el acto más importante de la vida” (108). Por eso cuando una noche lo asalta el pensamiento de que ha llegado su hora: “Se levantó para entenderlo (…) Tuvo la certeza de que al regresar a la cama iba a suceder, pero no temía. Se acostó sobre su cuerpo y se durmió tan pronto como quien muere, sin darse cuenta” (110). Se enamorafrecuentemente. Se va de la ciudad para decir que es Nadie: “Yo dejé todo. Mi nombre y todo.”(188) Pero aún así, no es él quien sale de la película, sino que es a Andrés el que, en un abrir y cerrar de hojas, ha desaparecido.
En esa tercera parte aparece un personaje al que sólo se habían hecho referencias previas. Los chicos aluden a él como “el escritor de gafas”, y la fe en su existencia es quizáel único aliciente de fuerza para nuestro inseguro personaje, Andrés: “Los demás, Germán y todos, sólo eran tenidos en cuenta por el autor cuando estaban a mi lado o yo pensaba en ellos. Todas las personas del mundo existían en la medida en que tenían contacto conmigo” (160). Efectivamente, cuando tiene la oportunidad de hablar, el escritor de gafas declara que escribe “la historia de un niño...