adios princesa

ÍndicePortada
Dedicatoria
1. El chico de la maleta
2. Madrid, noche primera
3. La ley del deseo
4. Él se cree que no
5. De oídas
6. Hermanas
7. El génesis de la captación
8. Gloria y adiós a Dios
9. El brillo de lo oscuro
10. Bienvenida a la manchega
11. Daniel
12. Roma, ciudad abierta
13. ¿Se acabó?
Epílogo
Créditos

A mi madre, que no se enfada cuando prometo

llamarla unpoquito más tarde y casi nunca lo hago

A Paco, por contestarme siempre

1

EL CHICO DE LA MALETA

Serían más o menos las doce del mediodía, abrí la puerta con cierta
dificultad y oí cómo desde dentro de la casa alguien pronunciaba mi
nombre con sorpresa:
—¿Jorge?
—Sí —respondí todavía más sorprendido—. Soy yo.
—Perdona, ¿puedes volver un poco más tarde? Es que estoy
acompañado.—Bueno...
Arrastré de nuevo las maletas hacia la calle y me senté en un banco
de la plaza de Isabel II a esperar a que el hermano de mi casera acabara
de echar un polvo mientras pensaba que sólo me faltaban unos
cartones para que me confundieran con un pordiosero o un
desahuciado. A apenas un par de metros había una cabina de teléfono,
así que podría haber aprovechado para llamar a mis padres ycontarles
que había llegado a Madrid sin ningún contratiempo, pero a mis
veinticinco años todavía me ponía nervioso cuando tenía que llamar a
mis padres y contarles una mentira, de modo que decidí dejarlo para
otro momento, un momento en el que no oyera dentro de mi cabeza las
severas recomendaciones de mi padre, que habían comenzado a
taladrarme el cerebro nada más tomar posesión del banco:«Cuidado

con esa profesión tuya porque hay muchos maricones», «en la noche
hay demasiado vicio, y entre los artistas ni te cuento», «si hubieras
escogido una carrera técnica no tendrías que largarte a Madrid para
hacer eso que tú haces».
«Eso» que yo hacía —y sigo haciendo— era dedicarme a escribir
sobre las aventuras y desventuras de los famosos, un trabajo que no es
que en mi casa seviera con malos ojos, es que simplemente no se veía.
Había acabado la carrera de Filología Hispánica en el 92, y comencé a
colaborar por casualidad en un semanario de Badalona, mi ciudad,
entrevistando, en el mejor de los casos, a los actores de las compañías
de Madrid que venían a presentar sus obras a Barcelona y, en el peor,
haciéndole un sentido reportaje a algún veterano comerciante dela
localidad, un tipo de encargo que no me hacía la más mínima gracia.
Después de tres años picoteando en trabajos de lo más diverso la suerte
llamó a mi puerta en forma de confusión: un domingo apareció en La
Vanguardia un anuncio en el que se pedía un reportero gráfico y, con el
atrevimiento de la ignorancia, envié mi exiguo currículum sin caer en
la cuenta de que lo que solicitaban era unfotógrafo. Yo creí que
andaban buscando a alguien que escribiera con soltura y que se
defendiera haciendo fotos; de lo primero era capaz y, en cuanto a lo
segundo, al menos podía asegurar que cuando me tocaba disparar a mi
familia no la sacaba movida. Sin embargo, cuando me llamaron para
hacerme una entrevista contesté a todo que sí: sabía escribir —lo
demostré redactando un artículo sobreuna trifulca que había tenido
una folclórica con unos fotógrafos en Barajas— y, por supuesto, que
me manejaba con la cámara. A los tres días me comunicaron que el
puesto era mío, y así fue como empecé a trabajar para Heres, un grupo
que englobaba revistas tan dispares como Pronto, Súper Pop, Nuevo Vale
o Teleindiscreta. Mis tareas consistirían en ayudar en los cierres de las
revistas y, muyde vez en cuando, salir a la calle para lo que
pomposamente se conocía como «tomarle el pulso a la realidad
española». O sea, que me hice un experto conocedor de las discotecas
más punteras de la Ruta del Bakalao, hasta el punto de saber con
precisión cuál era de pastis, cuál de coca y cuál de todo un poco.

También cuento entre mis logros el haber escrito para Súper Pop. Como
era una...