ALCOHOL

últimas azucenas que ella le puso. Ante esa mesa abrí el paquete de las cartas
que me había devuelto al morir. Aquellas líneas borradas por mis lágrimas y trazadas
cuando tan lejos estaba de creer que serían mis últimas palabras dirigidas a ella;
aquellos pliegos ajados en su seno, fueron desplegados y leídos uno a uno; y buscando
entre las cartas de María la contestación a cada una de lasque yo le había escrito,
compaginé ese diálogo de inmortal amor dictado por la esperanza e interrumpido por la
muerte.
Teniendo entre mis manos las trenzas de María y recostado en el sofá en que Emma le
había oído sus postreras confidencias, dio las dos el reloj; él había medido también las
horas de aquella noche angustiosa, víspera de mi viaje; él debía medir las de la última
que pasé en lamorada de mis mayores.
Soñé que María era ya mi esposa: ese castísimo delirio había sido y debía continuar
siendo el único deleite de mi alma: vestía un traje blanco vaporoso, y llevaba un delantal
azul, azul como si hubiese sido formado de un jirón del cielo; era aquel delantal que
tantas veces le ayudé a llenar de flores, y que ella sabía atar tan linda y descuidadamente
a su cinturainquieta, aquel en que había yo encontrado envueltos sus cabellos:
entreabrió cuidadosamente la puerta de mi cuarto, y procurando no hacer ni el más leve
ruido con sus ropajes, se arrodilló sobre la alfombra, al pie del sofá: después de mirarme
medio sonreída, cual si temiera que mi sueño fuese fingido, tocó mi frente con sus
labios suaves como el terciopelo de los lirios del Páez: menos temerosa yade mi
engaño, dejóme aspirar un momento su aliento tibio y fragante; pero entonces esperé
inútilmente que oprimiera mis labios con los suyos: sentóse en la alfombra, y mientras
leía algunas de las páginas dispersas en ella, tenía sobre la mejilla una de mis manos que
pendía sobre los almohadones: sintiendo ella animada esa mano, volvió hacia mí su
mirada llena de amor, sonriendo como ellasola podía sonreír; atraje sobre mi pecho su
cabeza, y reclinada así, buscaba mis ojos mientras le orlaba yo la frente con sus trenzas
sedosas o aspiraba con deleite su perfume de albahaca.
Un grito, grito mío, interrumpió aquel sueño: la realidad lo turbaba celosa como si aquel
instante hubiese sido un siglo de dicha. La lámpara se había consumido; por la ventana
penetraba el viento frío de lamadrugada; mis manos estaban yertas y oprimían aquellas
trenzas, único despojo de su belleza, única verdad de mi sueño.
LXV
En la tarde de ese día, durante el cual había visitado todos los sitios que me eran
queridos, y que no debía volver a ver, me preparaba para emprender viaje a la ciudad,
pasando por el cementerio de la parroquia donde estaba la tumba de María. Juan Angel
y Braulio sehabían adelantado a esperarme en él, y José, su mujer y sus hijas me
rodeaban ya para recibir mi despedida. Invitados por mí me siguieron al oratorio, y
todos de rodillas, todos llorando, oramos por el alma de aquella a quien tanto habíamos
amado. José interrumpió el silencio que siguió a esa oración solemne para recitar una
súplica a la protectora de los peregrinos y navegantes.
Ya en elcorredor, Tránsito y Lucía, después de recibir mi adiós, sollozaban cubierto el
rostro y sentadas en el pavimento; la señora Luisa había desaparecido; José, volviendo a
un lado la faz para ocultarme sus lágrimas, me esperaba teniendo el caballo del cabestro
al pie de la gradería; Mayo, meneando la cola y tendido en el gramal, espiaba todos mis
movimientos como cuando en sus días de vigor salíamosa caza de perdices.
Faltóme la voz para decir una postrera palabra cariñosa a José y a sus hijas; ellos
tampoco la habrían tenido para responderme.
A pocas cuadras de la casa me detuve antes de emprender la bajada a ver una vez más
aquella mansión querida y sus contornos. De las horas de felicidad que en ella había
pasado, sólo llevaba conmigo el recuerdo; de María, los dones que me había...