amor de cabaret

Yo quería ser escritor a toda costa, con fervor infinito. No atinaba a dilucidar mi capacidad en contraste con mi aptitud. El deseo me llevaba a la puerta de la fantasía. No ansiaba la fama, el dinero o las mujeres que se postrarán a la pluma arrebatadora de alientos, provocadora de emociones. Buscaba la forma de dominar a diestra y siniestra a los grandes; perseguía la gloria eterna entre loscríticos ácidos, los lectores distintos, los escritores consagrados, seguidos por culturas completas repletas de feroces intelectuales, idiotas, seductores, mamones, mujeres de todas las clases y formas. Trascender tras bambalinas. Cuando me ponía melancólico recitaba versos de algunos clásicos. Admiraba lo mismo alguno de Kipling que otro de Yeats. 
No discriminaba por gusto o estilo. Me dejabaatrapar por la emotiva prosa expuesta con la entraña vuelta pluma o tecla. El romanticismo lo visualizaba en la palabra, no en la estética. Así las cosas, yo me daba ánimos para no sucumbir ante el rigor incesante de la indiferencia. Ser un don nadie en un corazón seco es natural. La vida se puede pasar de largo hasta expirar sin alteración. Pero ser un fracasado en un corazón sensible es cosaseria. No me podía dar ese lujo en tiempos de ignominia. Andrés Silva. Ese soy yo. Un poeta de la crudeza, un amante de la mujer poseída por la gracia de su deseo e insípida consistencia moral. Me gustaba la pauta y forma de aquellas féminas que flotaban por el aire mostrando sus contornos sin mirar al piso. Sudaban fuerza de encanto entre la podredumbre de la envidia, mezclada con la contaminación deavenidas cargadas de carnes trémulas, vigías reprimidos, seres indecisos, muertes instantáneas.
 Admirador de la poesía vuelta silueta femenina, me adentraba a cada tanto en el cabaret “Sultán erecto”. Allí me recreaba una y otra vez las más inverosímiles historias que cincelaba con los movimientos de cada dama que exponía sus carnes con sonrisa diabólica en un escenario burles moderno. Lapoesía me llegaba con miradas lascivas mientras imaginaba muslos, caderas, senos apretujados a mi pecho, mordiscos de pezones erguidos invitándome al besuqueo lento, suave, salvaje. Algún día la muchedumbre y los secuaces críticos sin alma reconocerán el estilo del gran Andrés Silva. Será algún día cuando me reverencien por vergüenza y admiración.
No era “en sí ” lo que buscaba, pero estaba seguro quellegaría. Por ahora sólo debía de esperar, escribir, pelear como un púgil deseoso de gloria y aguardar. La vida de un escritor no tiene nada de fantasía. Esa surge a través del lirismo, de la inspiración cortante que sorprende cuando se está en algo gordo o en fútiles escritos que no merecen ver la luz del día. La espera era dura sin mecenas a la vista. Vivía en una habitación del centro de laciudad, propiamente en el corazón de México, país por demás surrealista y estrambótico. Aparcaba mi emoción cada que me enfilaba al trabajo. Un vendedor de poca monta era lo que yo parecía de las diez de la mañana a las seis de la tarde. Vendía tarjetas de descuento para servicios médicos. Todos los días salía a vender y terminaba comprando un sin fin de objeciones, razones, dramas, chismes de tantosarrebatos cometidos en el nombre de la humanidad colectiva. No esperaba mucha pasta al final de mes. No había más. A penas lograba arrancar uno que otro pedido a cualquier atarantado más despistado que yo, suficiente para mantenerme a flote en la circunstancia que es la vida, cada vez más cara e incierta.
Al menos, antes, todos creían cada vez más en un dogma general. Hoy se cree en lo que sesiente, se mueve, se palpa o se traga. La ligereza de la vida me pasaba cada año sin dejar de pensar en nada que no fuera el deseo extenuante de escribir. No pocas veces dudaba de la imaginación. Me arrinconaba en aquella habitación fría para quedarme desnudo ante mi realidad sin nada que decir, sin poder siquiera hilvanar una frase que me aventara de nuevo al ruedo de la fantasía. Con cien pesos...