Anterograde tomorrow


Anterograde Tomorrow

















PROLOGO
MARGARITAS

La luz solar se cuela en los sueños de Kyungsoo, se refracta en algo fresco y salado y tal vez envolviendole los talones clavándose en la suave orilla entre el océano y la playa. Se gira y la arena húmeda se transforma en frías sabanas.
Cuando abre sus ojos el cóctel de alas de gaviota y tonos de azul sonreemplazados por un techo, a muy pocos metros, una pequeña ventana en el extremo de una habitación estrecha, y corroídos tablones de madera debajo de las alfombras desgastadas. Es su habitación, aunque no es exactamente la misma que ayer, porque hay notas adhesivas verdes pegadas sobre cada pulgada de cada pared que no puede recordar haber colocado. Una segunda piel de textos y diagramas de colores,números y fechas. Una brisa levanta las cortinas y revuelve las notas, toca una melodía al ritmo de los aplausos de los papeles.
La vista no es familiar, pero tampoco extraño, como algo que debe de haber sucedido antes y resbaló a través de su memoria. Tal vez ha pasado un día entre hoy y ayer. Tal vez ha pasado más de un día. De alguna manera el no tiene que leer las notas que le explicaran cuantosdías han pasado, y lo que está destinado a hacer hoy.
Pero las pequeñas notas amarillas entre el verde, algunas en el suelo y en las paredes y la mesa y otro sobre la almohada a su lado lo golpean más. La escritura es diferente. No hay fechas. Solo palabras.
Kyungsoo se levanta lentamente, de forma habitual alcanza a estrechar la mesilla de noche mientras se desliza fuera de la cama. Sabana borrosabajo los pies desnudos, el olor del café de las seis en punto de la cafetería de abajo suave en la palabra. Coge la nota amarilla sobre su almohada y la lee, "Tu nombre es Do Kyungsoo. Tienes pérdida de memoria a corto plazo, ante algo así amnesia, por lo que no te acordaras de lo que paso anoche. Pero déjame ayudarte."
Y el de la almohada a su lado:"Anoche puse mi cabeza sobre esta almohada ymis brazos alrededor de tu cintura. Mi nombre es Kim Jongin. Te llamo hyung. Ayer tú me amabas. Hoy tu me amaras otra vez."
El da un paso atrás, ojos abiertos y la boca entreabierta. Sus talones chocan contra otra. "Aquí es donde tú me desvestiste."
"Aquí es donde te desvestí", apoyado en la pared, justo encima de una nota verde que decía "Mijin ya no sirve pasteles de arroz —05/05/2008"
A pocoscentímetros alado otro dice "Y aquí es donde te empuje contra la pared y te bese de verdad fuerte (aproximadamente, fue algo oscuro) y pensamos que deberíamos de tener sexo".
Sobre la mesa se podía encontrar otra, "Aquí te sentaste, colgando tus piernas. Puse mi mano en tu rodilla y te inclinaste hacia adelante y me besaste primero".
En el cofre del tesoro al final de su cama: "Hemos habladosobre ballet. Usted tarareaba una melodía y mis dedos hicieron un arebresque aqui (porque tu techo es muy bajo y prefiero no golpearme la cabeza, okay) aqui gran jeté en el suelo, fouetté en toarán y luego sissonne en el reverso de tu mano. Pas de valse rápido hasta tu brazo y tu sonreíste."
Detrás de la puerta de su dormitorio: "Me incline sobre esto a leer tus notas verdes mientras tú estabaslimpiando los desordenes invisibles. Me parece que todo el verde se ve como pasto, y el pasto es aburrido sin margaritas. Así que espero que te guste el amarillo?".
Y mientras abre la puerta, uno choca en su frente: " Y aquí esta Kim Jongin, Un hola para mí?"
Kyungsoo miro hacia arriba, una mirada indecisa agita los contornos de sus afiladas clavículas, carne bronceada, las mandíbulas definidas. Unmilímetro a la vez. La urgencia de cerrar la puerta y llamar la policía porque hay un extraño en su apartamento y este extraño le ha escrito notas incuestionablemente escalofriantes lo golpea en la cara.
Pulso pesado y mareos hace a su cabeza brillar y su estomago revolver. El realmente no puede sentir sus dedos, o las rodillas para el caso. Pero todo se asienta de nuevo —casi como si fuera...