Análisis del cuento "La flor"-Leónidas Barletta

 Cuento: La flor
Autor: Leónidas Barletta
Después entraron dos muchachos, indecisos, y Margarita los miró en la combinación de los tres espejos del local. Afuera se había detenido un aire frío, duro, que la gente empujaba tercamente. En la trastienda, en cambio, la atmósfera era tibia y los grandes canastos de flores despedían un vaho dulzón que mareaba. La vieja Aurora apoyó las manos enel mostrador y se inclinó hacia adelante, torciendo de lado la cabeza como si pretendiese insinuar que su oído andaba remiso. Margarita oyó que uno de los muchachos decía, con la voz velada:
Una corona…blanca…
Mejor roja…-apuntó el otro, con una voz que estridía sin ser alta.
Blanca…-insistió el primero en un tono apagado y añadió: -En la cinta hay que poner: sus compañeros de colegio.
Porlos espejos Margarita vio cómo el muchacho daba vuelta la cara con los ojos abultados de lágrimas y cómo subía y bajaba la nuez de su cuello flaco. El otro iba contando y alisando el dinero que sacaba de todos sus bolsillos, con cierto rencor contenido. La vieja volvió a entrar y esquivando los ojos le alcanzó a Margarita una rueda de papel y musgo artificial, como un salvavida, exhortándola a queconfeccionara la corona. Margarita levantó la cabeza bruscamente y protestó:
Pero, doña, si son las cinco menos diez. Yo a las cinco planto, planto. Ya no doy más.
Terminame esta corona y te vas - gruñó la vieja observándola con un solo ojo.
Tengo los dedos deshechos – rumió la muchacha mirando con odio los manojos de flores, dentro de los baldes de agua.
Sentía las yemas de los dedos comosi estuviesen sin piel. El olor acre de los pétalos magullados, de los tallos trenzados, las rosas exhaustas amontonadas en el piso húmedo, la carne túrgida, como marisco, de los gladiolos, le producían una mezcla de repugnancia y de sueño, con un dolorcito de cabeza que empezaba en espiral, entre los ojos.
Margarita hace un tirabuzón de alambre alrededor del tallo endeble de las dalias y lasva sujetando en el ruedo de papel, y ve a su madre, escondiendo sus manos debajo de la pañoleta. Cuando ella llegue encenderá el calentador y le servirá café con leche y pan, por toda comida.
De noche no toman más que café con leche y el líquido azucarado hace ruido en las tripas huecas. Dos camas apretujadas, una mesa con tres sillas y un aparador molesto, es todo lo que poseen. En la paredhay un retrato del padre, que murió hace muchos años, y ciertamente, desentona con su cuello almidonado. Cerca del tragaluz, de una cuerda penden algunas ropas puestas a secar, como se describe en los cuentos de Chéjov. A ratos de mueve un tufo repelente a madera húmeda y podrida. Cuando se case con Fernando dejará esa habitación sombría y quizás encuentren otra más alegre, con una ventana donde seposarán los pajaritos. Pero todos los días irá a visitar a su madre. Entonces, Azucena, que tiene doce años, trabajará para mantener a la vieja, como lo hace ella ahora… Pero que no se meta en una florería, creyendo que es trabajo agradable y liviano…
Una dalia cae al suelo y Margarita, sin poder evitarlo, la tritura con el pie, mientras piensa: una menos.
Los dos muchachos ya se han idoy la corona la llevará Don Luis cuando vuelva.
Margarita sigue enroscando alambre en los tallos de las dalias y la idea de que al terminar va a encontrarse con Fernando, le da nuevos bríos. Hace trabajar las manos entumecidas y no mueve el cuerpo para no sentir el dolor de espalda. El jugo de los tallos quebrados le irrita la piel agrietada de los dedos. Una dalia girando entre sus manos le hagolpeado la boca y ella se aparta como de un bicho baboso y escupe limpiándose la boca.
El viejo reloj de pared da cinco campanadas gordas, perezosas, la dueña gruñe:
No me vas a plantar el trabajo. Terminame primero la corona y después te vas.
Margarita baja la cabeza y siente un vago deseo de llorar. Fernando estará esperándola en la esquina, soplándose las narices, golpeándose las...