Apariciones

En la vida todo es ir
A lo que el tiempo deshace
Sabe el hombre donde nace
Y no donde va a morir.

Juan Antonio Corretjer







APARICIONES

I
Año 1964.
Ese día, martes 16 de julio, se lo disputaban las vírgenes del Carmen con las marías auxiliadoras. Ninguna de las dos velaba por nosotros, porque la patrona de mi familiaera la del perpetuo socorro; una virgen sorda y muda, envuelta en trapos que impedían su movimiento. A ella, mi madre le confiaba cada hijo que iba pariendo, que para la época ya éramos tantos, que no había virgen capaz de responder por semejante carga. Mi madre desconocía, que estas imágenes sin pecado concebidas, habían sido creadas para cargar con un solo hijo, los demás se los enviaban a lasmujeres sumisas de estas tierras.

La familia era tan numerosa, que podríamos ser comparados con un sistema planetario, cuyo centro era el sol madre, y los planetas los hijos, que nos agrupábamos por edades, y girábamos tan cerca unos de los otros, que contradecíamos las modernas leyes del embarazo.
El primer grupo, formado por planetas "enanos", ubicados muy cerca del centro delsistema, lo conformábamos: Jaime, que con 3 años de edad, era seguido por Diego con 4, Jorge con 5, Rubén con 6 y Gloria con 7 años. Los cinco girábamos en una misma orbita, solo por unos días, ya que Gloria estaba próxima a cumplir ocho años y cambiaria de orbita, para girar con Beatriz, Rodrigo y Carlos; conformando el grupo de los planetas "PRE adultoides", todos menores de 12 años.
Luego estaríanotros dos grupos de planetas; el de los "adultoides" integrado por Luis, "Pacho", "Nano" y Marta, mayores de doce años. Llamados así, porque en esta familia, para poder mantener cierto equilibrio, a estos jóvenes, les tocaba asumir responsabilidades de adultos.
Y cerramos con el grupo de los mayores, que más que planetas, parecían estrellas; por su autonomía, porque brillaban con luz propia eiluminaban desde lo alto, todo el sistema. Allí estaban Marina, Libia, Estela y Mario.

Faltaban por formarse otros dos planetas: Los "nonatos" Juan y Sandra. Uno de ellos, abandonaría su orbita natural, y se ubicaría como satélite lunar, girando alrededor de uno de los planetas mayores.

Al final de la creación, seriamos 18 los planetas que giraríamos en torno al sol madre, que jamás explotó,jamás nos dejó caer en la desesperanza. Sumisa, como tantas mujeres, nunca se cansó de parir hijos, y se gasto una vida rogándole a la virgen sorda, que no le mandara más hijos.
Cuando por fin paro de parir, le dio gracias al señor y a la santísima virgen. Pero fue unos años después, que su hijo médico, le explicó que había sido su fisiología de mujer, la encargada de cerrar un ciclo, y darledescanso a un útero cansado de cumplir sanamente con su función procreadora. Ella, siguió creyendo en inmaculadas concepciones.

En la mañana de ese martes, la radio anunciaba que los astrólogos, basados en estudios serios, daban cuenta de la relación que había entre la “disputa virginal”y las orbitas de los planetas enanos y PRE-adultoides. Dicha confusión cósmica, producía cierta energía, lacual desprendía ondas magnéticas subliminales, augurando buenos momentos para esta humilde familia. -No dejen de escuchar esta noche, su radionovela Natacha, decía el locutor.

II

Esa tarde del día de fiesta patronal, no recuerdo cuantos habían conmigo en la casa grande, pero si sé que éramos 8 los niños menores de 12 años, los que rodeábamos a la madre serena. Y éramos solo los menores de 12años, porque habiendo tanto niño, no era justo que los grandecitos estuvieran tras la mamá.
Solo 8 la seguíamos por toda la casa, transmitiéndole los mensajes que enviaban los estómagos con angustia. La madre, que a pesar de las dificultades, nunca se desespero; de forma ingeniosa, y para confundir a esos estómagos, nos hacia caminar tras ella por toda la casa: del patio principal al comedor;...