Ariel Magnus

Magnus, Ariel. Muñecas. Bogotá, Alcaldía Mayor de Bogotá; Secretaría Distrital de Cultura, Recreación y Deporte; Consejería de Cultura de Andalucía; Fundación Cajasol, 2009. 99 págs. 
Por Oscar Daniel Campo

En el 2007, con ocasión de la designación de Bogotá como Capital Mundial del Libro, fue creado el Premio Internacional de Novela Breve Juan de Castellanos. El premio no ha vueltorealizarse y su legado singular (en las dos acepciones del término) ha sido la novela Muñecas del argentino Ariel Magnus. El jurado afirmó que la obra de Magnus se eligió de manera unánime, al parecer no solo porque es lo que siempre debe decir un jurado, sino porque la calidad de esta novela se impuso de forma contundente entre los 290 trabajos recibidos. Me lo puedo imaginar. ¿En qué consiste laefectividad de esta novela que se lee de un tirón y a la que no siente uno la necesidad de objetarle nada, fascinado como se está por el embrujo de la ficción? ¿Cómo está construido tal embrujo? 

Mientras trata de devolver un libro, Selin convida a su fiesta de cumpleaños a un bibliotecario que de forma accidental ha visto (y se ha quedado viendo con cara de lelo) la tarjeta de invitación diseñada porella. El árbol que contiene el diseño se parece al que el bibliotecario ha visto en un sueño suyo recurrente desde la infancia. Esto lo sabemos porque la primera parte de la novela, titulada “Ella”, está contada en la primera persona del bibliotecario, cuando la acción ya ha ocurrido. La afinidad entre sueño y tarjeta de invitación justifica el que el bibliotecario acepte ir a la fiesta, auncuando se nos presenta como un ser extremadamente solitario. No es un misántropo. No es exactamente un fracasado. Es un argentino que vive en Heidelberg, trabaja hace tiempo en la biblioteca, no tiene amigos porque no ha querido tenerlos y nos enteramos al final de la novela que en realidad ha solucionado el problema del sexo. Como si supiera que hay una fiesta y decidiera no asistir a ella, nos diceel bibliotecario en el diálogo del final del libro, una sucesión de definiciones sobre su filosofía personal del arte de estar solo. 

La fiesta tiene lugar en un pueblito cercano. La anécdota desarrollada en “Ella” está permanentemente interrumpida por la voz interna del bibliotecario, interrupciones que versan sobre sus opiniones de las personas que lo rodean, sobre él mismo o las dudasinterminables que le genera moverse en el mundo (aunque por momento también adquieren un matiz inventivo: propuestas para dispositivos tecnológicos que alivien el problema de las gafas empañadas, cómo usar el sistema de transporte público para incumplir la cita sin que parezca a propósito, entre otros). Por fin, llega a la dirección, timbra, es el primero, también el último: la fiesta de cumpleaños deSelin es un fracaso: los condones inflados, la música, la comida, cifras todas de la soledad (en este caso, no deliberada) de la saboteada Selin. La primera parte acaba con el bibliotecario borracho (en contra de su voluntad, ha tomado licor de frutas), dormido en el baño de la casa de Selin, vomitado. Ben, el desagradable casero y vecino de Selin, es el otro asistente que también se ha quedadodormido. 

Más sola que una mujer entre dos hombres borrachos es la primera frase de “Él”, segundo apartado de esta novela. Vemos entrar ahora el registro verbal de Selin, quien releva al bibliotecario y lleva la narración hasta el final. El bibliotecario se despierta y encuentra los despojos intactos de la fiesta frustrada. También los despojos de Selin, quien no hace más que burlarse en su fuerointerno del hombrecito miserable que es el bibliotecario. Selin insiste en llevarlo hasta su casa. Él no quiere pero no logra evitarlo. Usan el auto de ella. Al entrar en la ciudad, los detiene la policía. No cualquier agente: uno que protagoniza un programa de televisión sobre policías que vigilan la noche de la ciudad. Cuando todo parece perdido para Selin (por conducir borracha), vemos al...