Art culo

CASA CON FANTASMAS

Puede haber muchos motivos para regresar a la casa de la infancia. El de Joâo Moreira Salles tiene nombre propio: se llama Santiago, el mismo nombre del excéntrico mayordomo a quien creció viendo y del hermoso documental que hizo sobre él.

Llovía y hacía frío en Río de Janeiro, aunque suene increíble. Frío en serio, casi de los nuestros, y tres días seguidos lloviendo. Y erami último día allá, y lo tenía libre. Así fui a parar a la casa más linda y más triste que vi en mi vida. Fui porque me dijeron que era un museo y que podría encontrar cosas sobre Ana Cristina Cesar, la Alejandra Pizarnik brasileña. Lluvia, frío y poeta suicida en la ciudad del sol, el mar y la alegría, ¿cómo me lo iba a perder?
La casa era una mansión con pileta y cascada propia clavada en mediode un morro, modernísima cuando se inauguró en 1951 (vidrio, hormigón y vegetación tropical combinados en grado supremo de elegancia). La mandó construir el banquero y embajador, amante del arte y filántropo Walter Moreira Salles, quien tuvo cuatro hijos en esa casa, y fue feliz allí por veinte años con su familia y sus invitados (desde Greta Grabo hasta Juscelino Kubitschek), hasta que un díatodo terminó: separación de los padres, los hijos que crecen y se van yendo ellos también, la casa queda abandonada, el tupido bosque tropical que la separaba de la favela Rocinha va adelgazándose cada vez más, hasta que la familia la dona al Estado convertida en el exquisito museo y sala de exposiciones y centro cultural que es hoy. Cuando digo la familia me refiero a los cuatro hijos que se fueronyendo de aquella casa, que hoy son el cineasta Walter Salles; el banquero Pedro Moreira Salles, capo del poderosísimo Unibanco; el creador de la editorial Companhia das Letras, Fernando Moreira Salles, y el más tímido y menos conocido de los cuatro hermanos, el que importa en esta historia: el documentalista João Moreira Salles.
Hay casas que hablan. Hay casas con fantasma, y esa tarde de frío ylluvia en que nadie en su sano juicio se aventuró a ir hasta el Instituto Moreira Salles, yo comprobé que es posible que una casa se convierta en centro cultural y logre que su fantasma siga presente. Me refiero a Santiago Badariotti Merlo, el mayordomo ítalo-argentino de la familia Moreira Salles desde que se inauguró aquella casa hasta que se vació, el mayordomo que tocaba Beethoven en el pianoSteinway, declamaba a Ovidio en latín y hacía los arreglos florales de la casa inspirado en partituras clásicas, hasta que, a principios de los ochenta, cuando la casa se vació, él se fue a vivir a un departamentito en Leblon. En 1992, cuando Santiago tenía ochenta años y le faltaban menos de dos para morir, el joven João intentó hacer un documental con él. Durante cinco días lo filmóobsesivamente en la minúscula cocina de aquel mínimo departamento.
Con el testimonio de Santiago (y escenas adicionales, filmadas en la casa familiar ya abandonada), João pretendía hacer una película de una belleza y un rigor absolutos, a la manera de su admirado Ozu. Terminó ahogándose en sus propias exigencias: meses después abandonó el proyecto. Pasaron doce años, en los cuales João se convirtió en undocumentalista multipremiado y entró luego en crisis total, con su métier y con su vida. En medio de esas crisis se sentó a ver de nuevo aquellas nueve horas de material fílmico sobre Santiago y la casa de la Gávea, y de golpe vio cuál había sido su pecado, cinematográfico y existencial: en ningún momento de esos cinco días había dejado de tratar a Santiago como a un sirviente. Todo lo que le habíapermitido contar a cámara era lo que él quería oír. Incluso lo poco que le había dejado relatar de su vida anterior o exterior a los Moreira Salles era para explicar cómo había llegado a ser mayordomo y custodio de esa casa. Pero precisamente por entregarse así a ese rol, Santiago había terminado por encarnar en sí mismo todas las alegrías y tristezas de la casa de la Gávea. Más que su fantasma,...