articulos de costumbres

1 EL DÍA DE DIFUNTOS DE 1836
FIGARO EN EL CEMENTERIO
En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de
contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo
muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en
un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder
también que nohubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que
dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy,
día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque
en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto,tanto, tanto...
como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente
todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra
precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.
En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de
los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras(refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el
nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi
frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal
español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una
idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llegaa verla por dentro,
un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere
de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada
pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un
militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin
Estatuto, un grande que fue liberal porser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un
general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo
siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la
cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un Rey, en fin,
constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con
aquella quea mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy
hablando.
Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de
todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal
mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi
dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otrostantos
Gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más
esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más,
cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir
mi entorpecida existencia.
—¡Día de Difuntos! —exclamé.
Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de
losque han sido, parecía
vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas
también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el
estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo
vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios! que morirán colgadas. ¡Y hay
justicia divina!
La melancolía llegóentonces a su término; por una reacción natural cuando se
ha agotado una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre
del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión...
—¡Fuera —exclamé—, fuera! —como si estuviera viendo representar a un
actor español—: ¡fuera! —como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojéme
a la calle; pero en...