asdfghj

UNIVERSIDAD PEDAGÓGICA NACIONAL

DAVID JIMÉNEZ PANESSO∗

SOBRE LA TEORIA DE LA NOVELA
¿Por qué leemos novelas? Said dice muy sutilmente que, ante todo, lo hacemos porque
deseamos la compañía de otra voz. En ésta escuchamos el seductor comienzo de una nueva
vida, alternativa a la nuestra. Leer una novela, sin embargo, es también sentir que la
autenticidad es sistemáticamente traicionada.El personaje quiere ser otro distinto del que es;
el lector quiere encontrar en el personaje ese alguien distinto que quisiera ser o, por lo
menos, ese modelo de quien distanciarse para ser diferente. El autor desea una nueva vida,
una como no existe en la realidad. ¿ Quién comienza a leer una novela? Un hombre solo,
aislado. ¿Qué historia lee? La historia de un hombre, o de una mujer, solo,aislado. ¿Quién la
escribe? Un hombre solo, que pretende así, igual que el lector, salir de su aislamiento. ¿ Se
trata del placer que nos causa el espectáculo de una vida libremente creada? Pero no la
percibimos libre. ¿Es la ilusión de contemplar cómo se forja un destino, cómo se hace un individuo, al contrario de lo que sucede con nuestra vida, cuyo hacerse nos es dado
contemplar sólo enfragmentos y a saltos y cuyo sentido final ignoramos? Pero el personaje
de novela está también forjado con nuestra propia materia histórica. Él también se impulsa
con la ilusión de la libertad para descubrir, finalmente, que no es dueño de su propia vida, de
su propio destino. Que hay fuerzas moldeadoras que son, más propiamente, deformadoras y
destructoras, superiores al individuo. Y el novelistano puede sustraer a su personaje de esas
fuerzas que son ineluctables, aun en la ficción. Sin ellas, el mundo ficticio no sería novelístico
sino simplemente fábula o cuento fantástico.
Las novelas suelen comenzar de dos maneras. O bien como El Quijote, con la
determinación de un hombre de ser otro, hacerse caballero, aventurero, salir de su casa, de
su oficio y rutina, para lle gar a ser algomucho más fascinante, más rico y gratificante como
existencia humana. Este tipo de novela suele terminar con el caballero derrotado y enfermo,
de nuevo en su casa, listo para firmar testamento y morir. Con frecuencia, como es el caso
de Ana Karenina y Madame Bovary, acaba en la autodestrucción después de que uno a uno
los sueños de vida libre se han derrumbado. La otra clase de novelacomienza como La
metamorfosis de Kafka. No se puede soñar una vida más libre que la del cumplimiento
cotidiano de la rutina y, sin embargo, ese día precisamente la rutina se rompe y el personaje
amanece convertido en insecto. Sólo un insecto, desde su encierro, su caparazón, puede
soñar con la vida libre de un oscuro empleado cuya pesadilla es la perspectiva de ser
despedido de su empleo porausencia injustificada. El modelo arquetípico de la novela
parecería estar en la historia del individuo trabajador de la moderna sociedad burguesa que
un día se ve a sí mismo convertido en trabajador libre: libre de toda propiedad y libre para
vender su fuerza de trabajo. Concurre, pues, al gran mercado del mundo donde lo espera la
aventura de la libertad y vive la ilusión de ser dueño de su vida yde estar en control de su yo
y su experiencia. Como Don Quijote, regresa a casa mas de una vez, siempre vencido, pero
al principio todavía con fuerzas para mantenerse en la ilusión de la caballería, luego
añorando algo más pacífico, por ejemplo la vida pastoril y, por último, entregado a la derrota.
O peor aún, como Gregorio Samsa, incapaz de la autoconciencia del fracaso, añorando no
ya lasquimeras de la libre aventura sino las cadenas de la esclavitud sublimada.
La novela, como género en el cual se mira el hombre moderno para reconocerse, es la
ejemplifi cación de esa nueva sabiduría según la cual a la verdad sólo puede llegarse por
caminos indirectos que son los caminos del error. La novela es, como dice Adorno, esa
falsedad que hace a la verdad mas verdadera. Esa verdad es,...