Ask your friends to recommend you to become a VIP

PRÓLOGO

Es muy propio el atribuir a la esperanza el color amarillo,
como el sol que raras veces veíamos. Y al ponerme a copiar del
iejo Diario que escribí durante tanto tiempo para estimular la
memoria, me viene a la mente un título, como fruto de la
inspiración: Abre la ventana y ponte al sol. Y, sin embargo, dudo
en asignárselo a mi historia, porque pienso que somos algo más
queflores en el ático. Flores de papel. Nacidos con tan vivos
colores, ajándonos, cada vez más desvaídos, a lo largo de todos
esos días interminables, penosos, sombríos, de pesadilla, cuando
nos tenía presos la esperanza, y cautivos la codicia. Pero nunca
pudimos teñir de color amarillo ni siquiera una sola de nuestras
flores de papel.
Charles Dickens solía empezar con frecuencia sus novelas con elnacimiento del protagonista, y, como era uno de mis escritores
favoritos, y también de Chris, yo solía imitar su estilo lo máximo
posible, en la medida de mis fuerzas. Pero Dickens fue un genio,
nacido para escribir sin dificultad, mientras que yo, cada palabra
que escribo, la escribo con lágrimas, con mala sangre, con
amarga bilis, bien mezclado todo ello con vergüenza y
culpabilidad.Pensaba que hubiese sido mejor no sentir nunca
ergüenza o culpabilidad, que esos sentimientos eran pesos que
otros debían soportar. Han pasado los años y ahora soy más vieja y
más prudente, y estoy mejor dispuesta también a aceptar lo que
me depare el futuro. La tempestad de ira que una vez estalló en
mi interior ha ido cediendo, de manera que ahora ya puedo
escribir, espero, con veracidad ycon menos odio y prejuicio de lo
que habría sido posible hace unos años.
De manera que, como Charles Dickens, en esta obra de
«imaginación» me ocultaré a mí misma detrás de un nombre
supuesto, y viviré en lugares falsos, y pediré a Dios que los que
deberían haberse sentido fulminados cuando leyeron lo que tengo
que decir, apenas se sientan heridos, y, ciertamente, Dios, en su
infinitamisericordia, hará que algún editor comprensivo imprima
mis palabras, haciendo con ellas un libro, y me ayude a contar
toda la terrible verdad.
ADIÓS, PAPÁ


Cuando era joven, al principio de los años cincuenta, creía
que la vida entera iba a ser como un largo y esplendoroso día de
verano. Después de todo, así fue como empezó. No puedo decir
mucho sobre nuestra primera infancia, excepto quefue muy
agradable, cosa por la cual debiera sentirme eternamente
agradecida. No éramos ricos, pero tampoco pobres. Si nos faltó
alguna cosa, no se me ocurre qué pudo haber sido; si teníamos
lujos, tampoco podría decir cuáles fueron sin comparar nuestra
vida con la de los demás, y en nuestro barrio de clase media
nadie tenía ni más ni menos que nosotros. Es decir que,
comparando unas cosascon otras, nuestra vida era la de unos
niños corrientes, de tipo medio.
Nuestro padre se encargaba de las relaciones públicas de
una gran empresa que fabricaba computadoras, con sede en
Gladstone, estado de Pennsylvania, con una población de doce
mil seiscientos dos habitantes. Nuestro padre tenía mucho éxito en
su trabajo, porque su jefe venía con frecuencia a comer a casa y
alababa muchoel trabajo que papá parecía realizar tan bien.
«Es ese rostro tuyo, tan norteamericano, sano,
abrumadoramente guapo, y esos modales tan llenos de encanto
lo que conquista a la gente. Santo cielo, Chris, ¿qué persona
normal podría resistirse a un hombre como tú?»
Y yo le daba la razón, con todo entusiasmo. Nuestro padre
era perfecto. Medía un metro noventa de estatura, pesaba
ochenta ydos kilos, y su pelo era espeso y de un rubio intenso, y
justamente lo bastante ondulado para resultar muy atractivo; sus
ojos eran azul cielo y estaban llenos de vida y buen humor. Su nariz
era recta, ni demasiado larga ni demasiado estrecha ni
demasiado gruesa. Jugaba al tenis y al golf como un profesional, y
nadaba con tanta frecuencia que se mantenía atezado durante
todo el año. Siempre...