Batallas en el Desierto

Eramos tantos hermanos que no podía invitar a Jim a mi casa. Mi madre siempre arreglando lo que dejábamos tirado, cocinando, lavando ropa; ansiosa de comprar lavadora, aspiradora," licuadora,' ollaexpress,' refrigerador eléctrico (el nuestro era de los últímos que funcionaban con un bloque de hielo cambiado todas las mañanas). En esa época mi madre no veía sino el estrecho' horizonte que lemostraron en su casa. Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba a los extranjeros, al resto de los mexicanos aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma porque empezaban adesertar las buenas familias y en aquellos años la habitaban árabes, judíos y gente del sur: campechanos, chiapanecos, tabasqueños, yucatecos.' Regañaba a Héctor que ya tenía veinte años, y en vez deasistir a la Universidad Nacional en donde estaba inscrito, pasaba las semanas en el Swing Club y en billares, cantinas, burdeles. Su pasión era hablar de mujeres, política, automóviles. Tanto quejarsede los militares, decía, y ya ven cómo anda el país cuando imponen en la presidencia a un civil, Si no le hubieran hecho fraude a mi general Henríquez Guzmán, México estaría tan bien. Verán como sevan a poner aquí las cosas en 1952. Me canso que con el PRI o contra el PRI Henríquez Guznián va a ser presidente.'
Mi padre no salía de su fábrica de jabones que se ahogaba ante la competencia yla publicidad de las marcas norteamericanas, Anunciaban por radio los nuevos detergentes: Ace, Fab, Vel. Y sentenciaban:" El jabón pasó a la historia. Aquella espuma que para todos significabalímpieza, comodidad, bienestar Y, para las mujeres, liberación de horas sin término ante el lavadero, para nosotros representaba la cresta de la ola que se llevaba nuestros privilegios.
No olvidoaquella mañana: en el recreo le mostraba a Jim Uno de "8 Pequeños Grandes Libros, novelas ilustradas que en el extremo superior de la página tenían (carton). (las figuras parecían moverse si uno...