Bella luz de la noche-Reynaldo Sietecasas

Reynaldo Sietecase
Bella luz de la noche

De Pendejos, Editorial Alfaguara, Buenos Aires, 2007.

—Lucifer, así se va a llamar. Bella luz de la noche, Malito. Sí, Malito
se va a llamar...
Silvita habla como si escupiera las palabras. Masticando rencor con
cada sílaba. Tiene el cabello teñido de violeta. Corto, bien arreglado.
Si no fuera por los ojos enrojecidos, la piel pálida, losmoretones en
los brazos, la delgadez extrema, daría el tipo de esas colegialas que
concurren a las escuelas privadas de Barrio Norte, cerca de mi
consultorio. Su nariz levemente respingada le da un toque francés. Se
parece a la actriz de la película Amélie pero más pequeña, mucho más
pequeña. A pesar de su aspecto, brilla cuando sonríe.
La celadora la observa espantada. A diferencia de la chica,ella es
cuadrada y maciza como una heladera. Se levanta y descorre las
cortinas del cuarto. Por primera vez reparo en sus zapatos
acordonados que parecen recién lustrados.
—Así se ve mejor —dice, y se queda parada al lado del ventanal, en
actitud vigilante. Detrás de los cristales se destacan las rejas y, más
atrás, es posible adivinar el cielo limpio del mediodía.— Le quedan
diez minutos,doctor —me apura.
El rumbo que tomó la charla la irrita. Lleva el pelo recogido en la
nuca, bien tirante y en su cara de sargento se destaca un desagradable
lunar junto a la nariz. Imagino que superaría con facilidad el casting
para encontrar a la celadora modelo.
Silvita vuelve a ser el centro de mi atención. Se incorpora de golpe y
hace caer la silla que ocupó durante la hora y media queduró el test de
evaluación psicológica que me ordenó hacerle el juez de menores. Me
mira desafiante, parece intuir una agresión en cada gesto que se hace a
su alrededor. Acaba de cumplir quince años y está furiosa. Todo
porque le pregunté por su embarazo.
—¿Te da miedo, cagón? ¡A mí qué mierda me importa! Es mi hijo,
¿entendés? ¡Es mi hijo! ¡Va a nacer y le voy a poner el nombre que se
mecante el culo!
Silvita grita histérica. Trato de decirle que ella tiene derecho a hacer lo
que quiera y que los nombres son apenas etiquetas que heredamos. No
sé por qué pienso en Romeo intentando arrancarse el apellido que le
impedía el amor. Silvita grita más fuerte. Qué absurdo traer a
Shakespeare a esta habitación de internado. ¿Absurdo? Ahora ella
suelta las compuertas del llanto y porprimera vez parece lo que es:

una niña desvalida. Quiero calmarla, hasta abrazarla con palabras
quiero, pero de inmediato comprendo que toda la psiquiatría del
mundo se derrite como hielo al sol ante su desamparo. Ahora chilla
como si la estuviesen por matar.
—¡Si no me dejan tener a mi bebé, me mato!
Grita y grita sin parar hasta que la celadora gorda se decide a
intervenir y ladesparrama por el suelo con una rotunda bofetada.
Presiento que esperaba este desenlace.
—La panza no, la panza no... —gime Silvita sentada en el piso. Con
las dos manos se agarra la barriga chata. Su declarado embarazo
parece por ahora el producto de alguna de sus alucinaciones.
No sé por cuál de las infinitas variantes de mi cobardía quedo clavado
a la silla que me sostiene. La gorda ni me mira, seacomoda el delantal
y presiona un timbre que está junto a la puerta. El Instituto Virgen de
Itatí es un establecimiento semiabierto, destinado a menores
delincuentes. Es menos hostil que la Brigada, pero el trato con los
internos no siempre es el más adecuado. Según el informe del juzgado
que me encargó las pericias, desde que tenía doce años Silvita se
escapó cuatro veces de institutossimilares.
—Acá te queremos ayudar... pero vos no querés... vos no querés,
pendeja. Sos una burra... un animalito que no quiere entender —la
celadora parece más triste que enojada—. Habla como una tía aburrida
de las travesuras reiteradas de su sobrina preferida.
La chica no dice nada, sólo se revuelve por el piso tomándose la
panza. Cuando otras dos preceptoras se la llevan a su cuarto...