Blackboard

Armar la historia de Gloria
Sabina Berman
Cronológicamente
Tal vez ésta es una historia para ser contada cronológicamente, porque trazada contra el tiempo adquiere una forma simple. El ascenso de una chavita impetuosa a la cima de la gloria del pop-rock latino; su caída en vertical en medio del escándalo, hasta muy hondo en la oscura cárcel, y por fin su nuevo ascenso, empeñoso, otra vez rumboa la cima más alta.
Una versión así podría empezar con Gloria a sus tiernos 17 años sentada en una sala de espera de la academia del ex cantante, arreglista y compositor Sergio Andrade. Otras 30 chavitas esperan también sentadas. A sus mamás se les dijo: “Bye, bye”, hace un rato, Sergio no audiciona nuevos talentos en la presencia de las madres, que las inhiben.
Es 1984. Son las dos de la tardeen la Ciudad de México. Por una puerta entra otra joven, muy pálida ella, con ojos muy grandes, con los labios voluptuosos pintados de rojo bandera. Mary Boquitas, la llaman. Mary lee de un cuaderno escolar el nombre de la chavita a la que toca el turno de pasar con el maestro Andrade.
El maestro Andrade, el Rey Midas le llaman en el ambiente del espectáculo. Creador de Lucerito, de Cristal, deYuri, entre otras estrellas.
Dan las cuatro y dan las seis, y sólo han pasado la mitad de las chavitas, el foco del techo se enciende y dan las ocho y las 10 y las 12, y Gloria se ha quedado sola, la última, rezando para que el milagroso señor Andrade sí la reciba por fin.
¿Qué trae en la cabeza esa chava norteña de greñas largas? Se lo pregunto a Gloria, ahora que tiene 41 años.
“Traigo a JimMorrison en la cabeza. A Mick Jagger y los Rolling Stones. Traigo en la cabeza rock pesado y un estadio atiborrado de raza que con cada guitarrazo y cada lírica se cimbra y aúlla”.
Mary Boquitas, ojerosa, abre la puerta y lee de su cuaderno escolar: “Gloria de los Ángeles Treviño”.
Gloria baja la vista al piso, tímida, y va tras Mary que la conduce por un pasillo y le abre una puerta, y lefranquea el paso al salón donde el mítico Sergio Andrade toca en las teclas de un Steinway de cola abierto. Por su prestigio uno supondría que es un viejo maestro, pero no, tiene apenas 30 años, y sin embargo la seriedad de un hombre torturado por la conciencia de su propia importancia. Delgado, en un traje negro impecable, la camisa blanca con el primer botón desabotonado, la quijada cuadrada y ojosnegros bajo cejas espesas. Sigue tocando en las teclas una melodía suave y Gloria petrificada espera que la note.
La mira por fin, y sin dejar de tocar le dice: “Acércate, a ver, ¿qué tienes para enseñarme?”.
Gloria toma aire. Le canta a capella “Amor cavernícola”, un rock monótono, primitivo: cavernícola en efecto, pero cantado con muchas agallas y saltitos rockeros.
Sergio no estáimpresionado. Pero pregunta si la composición es de ella. “Es mía”, asegura Gloria. Agrega: “Tengo como unas… 52 canciones compuestas por mí”.
Sergio tampoco está impresionado, se pone en pie y la rodea. “Eres demasiado alta —dice—. Estoy buscando chavas para un nuevo grupo de rock, pero tú eres, sí, demasiado alta. A ver, quítate los zapatos”.
Gloria se descalza ante el señor Andrade.
MusicalmenteBoquitas pintadas es un grupo que no trasciende. Le sirve a Gloria sin embargo para quedarse a vivir en la academia de Andrade, toma clases de la mañana a la noche, de teclado y composición y de baile, y de paso se hace novia del maestro, aunque el maestro es pareja de Mary Boquitas, incluso es civilmente su esposo.
“¿Lo sabías tú o él te engañó?”, le pregunto.
Gloria niega con la cabeza y dice: “No,no”. Pero se refiere a que no quiere hablar conmigo de eso. Ni conmigo ni con nadie. Ésa es la prehistoria de su vida. “Mejor hablemos de la música”, dice.
Me río. “¿Crees que puede contarse tu vida sin mencionar a Sergio Andrade?”, le pregunto.
“Puede contarse sin mencionarlo”, me asegura.
Y es que odia que su historia siga enredada con la de Sergio, odia responder por asuntos de su...