Bombal

LA HISTORIA DE MARÍA GRISELDALA HISTORIA DE MARÍA GRISELDA
Cuento por MARÍA LUISA BOMBAL
NADIE saltó a recibirla. Ella misma hubo de abrir la tranquera, mientras el cochero, reteniendolos caballos, le insinuaba a modo de consuelo:—Puede que del pueblo no hayan telefoneado que usted llegaba, tal como lo dejó recomendado.Por toda respuesta ella había suspirado muy hondo, pensando en todo lo quehabía debidosobrellevar para hacer el viaje hasta este fundo perdido en la selva.El tren. El alba, en una triste estación. Y otro tren. Y otra estación. Y el pueblo, al fin. Pero, enseguida, toda la mañana y la mitad de la tarde en aquel horrible coche alquilado... Y ahora, después detanto tiempo, recuerda claramente aquella tarde gris y aún se ve delante de la casa, golpeando a unapuerta atrancadapor dentro como si fuera medianoche.Un relámpago habla desgarrado el cielo y tiritado lívidamente durante el espacio de un segundo,Luego fue un golpe sordo. Un trueno. Y otra, vez el silencio, espesándose. Entonces ella había miradoa su alrededor y advertido, de pronto, que era casi invierno. En el último peldaño de la escalinata unsapo levantaba hacía ella su cabecita trémula.—Está enamorado deMaría Griselda. Todas las tardes sube a esperarla para poder verla cuandoella vuelve de su paseo a caballo —le explicó Fred, apartándolo delicadamente con el pie.— ¿Y Alberto? —habla preguntado ella una vez dentro de la casa, mientras comprobaba con lamirada el desorden y el abandono de las salas.—Está en el pueblo. Ha de volver esta misma tarde, creo.—Es lástima que ahí, que lo saben todo y quetodo lo repiten en medio segundo, no loinformasen de mi llegada. Pude haberme venido con él.—Fue mejor que no se viniera con él, mamá.Una serie de veladas alusiones temblaba en la voz de Fred. Desde que salió a abrirle la puerta,Fred esquivaba obstinadamente los ojos de su madre.—Enciende la chimenea, Fred. Tengo frío. ¿Cómo? ¿No hay leña a mano? ¿Qué hace la mujer de Alberto? ¿Le parece que seruna buena dueña de casa puede perjudicar su belleza?—Oh no, este desorden no es culpa de María Griselda. Es que somos tantos y… ¡mamá! —gimióde pronto, de la misma manera que cuando de niño corría hacia ella porqué se había hecho daño oporque tenía miedo. Pero esta vez no se le colgó del cuello como lo hacia entonces. ¡Por el contrario!Reprimiendo bruscamente su impulso, huyo al otro extremo delhall para dejarse caer comoavergonzado en un sillón. Y ella se le había acercado, y, poniéndole ambas manos sobre los hombros:— ¿Qué hay, Fred? —le había preguntado dulcemente—. ¿Qué les pasa a todos ustedes? ¿Por quése quedan en esta casa que no es la de ustedes?— ¡Oh mamá, es Silvia la que quiere quedarse! Yo quiero irme. Acuérdate, mamá, acuérdate quefue también Silvia la que se obstinó envenir...Sí: ella recordaba el absurdo matrimonio de Fred, a quien, sin ni siquiera haberse recibido deabogado, se le ocurrió casarse con la niña más tonta y más linda del año. Y recordaba animismo elproyecto que le confió la muchacha unos días antes del matrimonio:—Le he dicho a Fred que quiero que pasemos nuestra luna de miel en el fundo del Sur.— ¡Silvia!

— ¡Por Dios, señora! No se enoje. Ya sé queusted y toda la familia no han querido ver ni aceptara la mujer de Alberto…, pero yo me muero de ganas de conocerla. ¡María Griselda! Dicen que es lamujer más linda que se haya visto jamás. Yo quiero que Fred la vea y diga: Mienten, mienten, Silvia esla más linda.Sí, ella recordaba todo esto, en tanto que Fred seguía hablando acaloradamente: — ¡Oh mamá,es una suerte que usted haya venido! Tal vezlogre usted convencer a Silvia de que es necesario quenos vayamos. Figúrese que se le ha ocurrido que estoy enamorado de María Griselda, que MaríaGriselda me parece más linda que ella... Y se empecina en quedarse para que yo reflexione, para que lacompare con ella, para que elija... ¡Qué sé yo! Está completamente loca, Y yo quiero irme. Necesitoirme. Mis estudios...¡Su voz, su temblor de animal...