Borracho Estaba Pero Me Acuerdo

Borracho estaba, pero me acuerdo

Memorias de Víctor Hugo

Víctor Hugo Viscarra
Felicita cartonera
AsunZión

2010

1

felicita.
paraguaya@
gmail.com

http://felicitacartoneranhembyense.blogspot.com

2

Cicatrices de la vida
Nací viejo.
Mi vida ha sido un tránsito brusco de la niñez a la vejez, sin
términos medios.
No tuve tiempo para ser niño. Hay una pelota nuevita, guardada
en algún rincón demis recuerdos. Lo más lógico ha de ser que yo sea
un verdadero niño cuando me llegue la vejez. Para ella, es cierto, uno
tiene tiempo de sobra. Presumo que ha de ser a los cuarenta y nueve
años, pues si llego a los cincuenta me suicido. Nacionalizo una pistola
y me pego un tiro.
Hablar de mi niñez, si vamos a llamarla así, es muy fregado.
Quiero olvidar ese período, pero es imposible. No tengonada grato que
recordar y los hombres que recuerdan con tristeza su infancia – no
porque se les haya ido sino porque han sufrido mucho en ella- nunca
más podrán ser felices. ¿Dónde andará, por qué caminos se extravió el
niño que fui? Si es cierto ese de que en cada hombre hay un niño, el
que habita en mi debe ser muy triste.
Vivíamos en un departamento de la calle Constitución. Mi
madre atendía unapensión, famosa por sus caldos de cabeza de
cordero. Como no había empleada que la aguantara, mi hermana y yo
la ayudábamos. Dormíamos en una sola cama: las dos mujeres en la
cabecera y yo a los pies. Apenas empezaba a clarear y el caserío de
Challa-pampa emergía de entre las brumas, mi madre estiraba un pie
con violencia y yo abría los ojos en el suelo. Mi hermana era la más
perjudicada por esesentimiento maternal, pues, como estaba a mano,
despertaba con un pellizco. La pobre también ha de esconder la niña
triste que tiene en el fondo. Si, como dice el refrán, “quien te quiere te
hará llorar”, mi madre exageraba en sus demostraciones de cariño.
Me levantaba frotándome los ojos para quitarme los restos del
sueño e iba a la cocina a llenar de kerosén los anafes y encenderlos
para quehiervan las ollas del caldo de cabezas. Después de tomar el
desayuno, barría la pensión y alistaba las bolsas y los canastos para ir
al mercado. A mi madre le hacía algunas matufiaditas que me servían
para comprar cualquier cachivache y distraer mis horas muertas. Esto
lo hacía agregando uno o dos pesos al precio de lo que compraba. Ella

3

se encargaba de las cabezas, papas y condimentos; yo, lastripas, las
cebollas y la canalera.
Los caldos que preparaba mi vieja eran muy recomendados.
Como si el olor que despedían las ollas se paseara por la ciudad. Hasta
los viejitos desahuciados venían con la esperanza de prolongar su vida
con el buen caldo de cabezas.
Venía buena y mala gente. Por entonces mi madre ya estaba
divorciada; a mi padrastro lo conquistó por el estómago. Aunque yo
nuncadisfruté con la comida, comprendo que para un hombre es
importante que sepan acariciarle el estómago.
No me hago cortar el cabello al ras, muruk´ullu como se dice,
porque tengo la cabeza llena de recuerdos de mi nombre. Guardo
varias cicatrices gracias a sus palizas. Ella era muy nerviosa, padecía
una especie de mal de rabia. Cualquier cosa la ponía furiosa, la sangre
se le subía a la cabeza y ya noveía nada. Todo se nublaba y empezaba
el huracán.
Acostumbraba a pegarnos con palo de escoba. Rompió varias
escobas en mis espaldas y en las de mi hermana; si no quedamos
inválidos, fue porque, dicen, los niños son muy resistentes a los golpes.
Al mismo tiempo era muy católica; asistía cumplidamente a
misas, confesaba y comulgaba, pasaba prestes y fiestas, mientras que a
mí, me mandaba los fines desemana al culto de los Testigos de
Jehová, agarrando mi Biblia, mis revistas Atalaya y Despertad.
Todo esto fue decisivo para mi destino; por eso digo que no
tengo nada grato que recordar de mi infancia. De lo único que le puedo
agradecer a mi madre, si es que algo debo agradecerle, además de
haberme dado la vida, son sus caldos suculentos, que sirvieron para
resistir mejor sus palizas, al frío...