Botón derosa

“Botón de rosa”
Florencio María del Castillo

Elle était de ce monde, oú les plus belles choses
ont le pire destin.
Et rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.*
Malherbe, Stance I.

Los bellísimos versos colocados al frente de estas líneas, encierran una verdad profundamente triste, que más de una
vez me ha hecho meditar. Encontré un día la estrofa entre laspoesías de Malherbe, y la melancolía que respira cada
verso cautivó mi atención; otro día la vi grabada sobre la losa de una tumba, y entonces arrancó lágrimas de mis ojos.
Todo contribuía a aumentar la impresión: la tarde estaba nublada, fría, airosa; el panteón permanecía desierto, y no
había más ruido que el lúgubre murmurio de los árboles... y me incliné a contemplar la inscripción de la losa:"María",
¡muerta a los diecisiete años de edad!, he aquí lo que leí después de la estrofa.
¡María!, ¡nombre dulcísimo que acaricia los labios al pronunciarlo! ¡Una mujer que tiene ese nombre no puede menos
de ser un ángel! ¡Muerta a los diecisiete años!. ¡tan joven, cuando apenas comenzaba a vivir!... ¡Oh! cuánta verdad
respiraban allí estas palabras: "Vivió lo que viven las rosas: ¡el espaciode una mañana!"
¡Morir!, ¿por qué mueren las mujeres jóvenes?, ¿por qué se hiela un corazón que comienza a palpitar?, ¿por qué se
marchitan tan pronto las flores más bellas?, ¿por qué todo lo delicado, lo hermoso, lo poético, dura tan poco en el
mundo, que apenas queda memoria y huella de su paso?...
¡Dios mío, qué tristes son esas ideas, cuando se tiene un corazón sensible, cuando haynecesidad de creer, si no en la
duración de las cosas, si a lo menos en la de ciertos sentimientos! ¿Será posible que todo pase, que todo se
desvanezca? Pero, ¿no hay en nosotros algo que se sobreponga al tiempo? ¿Los más bellos sentimientos morirán también
como esas flores que se abrieron con la aurora y ya inclinan su corola marchita sobre la losa de la tumba?
¡María! ¡Yo os referiré la historia dela joven que duerme aquí; es una historia bien sencilla, que no tiene más que una
página; pero la única que puede contarse junto a la tumba de una virgen!
Luis era un joven meditabundo, reservado, silencioso, de alma poética, de corazón generoso, pero tímido y
melancólico. Tenía veinte años y se había criado en el campo, admirando la naturaleza, aspirando los raudales de
poesía que encierra lacreación para todos los corazones puros y sencillos.
Pero Luis era huérfano, y no se habían desarrollado en su corazón los tesoros de amor con que Dios dota a estas
criaturas destinadas a vivir lejos del tumulto, como esas estrellas que resplandecen solitarias en el cielo.
Casto e ignorante, creció como las flores del campo: las escenas de la naturaleza infundían en su alma recogimiento yadoración a Dios, pero su oración carecía de entusiasmo y ternura: es que aún no comprendía el más sublime de los
misterios.
Una mañana entró Luis a la iglesia.
Era muy temprano aún; la aurora teñía de púrpura y oro el cielo, y las estrellas se desvanecían tras el velo de plata que
se extendía por el firmamento; la tierra iba despertando llena de vida; las flores abrían sus pétalos, los pájarosgorjeaban en la enramada, y el ambiente cargado de aromas traía el placer y la salud.

La iglesia estaba todavía envuelta en las sombras: los cirios del altar formaban un círculo luminoso, y todo el resto de
la nave permanecía sombrío.
Las ceremonias del cristianismo son poéticas y solemnes; la pompa y el lujo infunden respeto hacia el Ser Supremo; sin
embargo, yo prefiero, y conmueve más mialma la sencillez de una capilla de aldea; me parecen más bellas las flores
sobre el altar, que el oro; habla más al corazón la temblorosa voz del anciano sacerdote, que el estrépito de la
orquesta; me infunden más devoción el sacrificio de la misa celebrado a la aurora para que los labradores no pierdan
una parte de su trabajo, que la solemnidad tardía de una catedral.
Luis se arrodilló y...