Caballero Carmelo

Promolibro

El caballero carmelo (Abraham Valdelomar)
Un día, después del desayuno, cuando el sol empezaba a calentar, vimos aparecer, desde la reja, en el fondo de la
plazoleta, un jinete en bellísimo caballo de paso, pañuelo al cuello que agitaba el viento, sampedrano pellón de sedosa
cabellera negra, y henchida alforja, que picaba espuelas en dirección a la casa.Reconocímosle. Era elhermano mayor
que, años corridos, volvía. Salimos atropelladamente gritando:-¡Roberto! ¡Roberto!
Entró el viajero al empedrado patio donde el Florbo y la campanilla enredábanse en las columnas como venas en un
brazo, y descendió en los de todos nosotros. ¡Cómo se regocijaba mi madre! Tocábalo, acariciaba su tostada piel,
encontrábalo viejo, triste, delgado. Con su ropa empolvada aún, Robertorecorría las habitaciones rodeado de
nosotros; fue a su cuarto, pasó al comedor, vio los objetos que se habían comprado durante su ausencia y llegó al jardín:¿Y la higuerilla?- dijo.Buscaba, entristecido, aquel árbol cuya semilla sembrara él mismo antes de partir. Reímos todos:¡Bajo la higuerilla estás! ...El árbol había crecido y se mecía armoniosamente con la brisa marina. Tocóle mi hermano,
limpiócariñosamente las hojas que le rozaban la cara y luego volvimos al comedor. Sobre la mesa estaba la alforja
rebosante; sacaba él, uno a uno, los objetos que traía y los iba entregando a cada uno de nosotros. ¡Qué cosas tan
ricas! ¡Por dónde había viajado! Quesos frescos y blancos, envueltos por la cintura con paja de cebada, de la Quebrada
de Humay; chancacas hechas con cocos, nueces, maní yalmendras; frijoles colados en sus redondas calabacitas,
pintadas encima con un rectángulo del propio dulce, que indicaba la tapa, de Chincha Baja; bizcochuelos, en sus cajas
de papel, de yema de huevo y harina de papas, leves, esponjosos, amarillos y dulces; santitos de "piedra de
Guamanga" tallados en la feria serrana; cajas de manjar blanco, tejas rellenas, y una traba de gallo con loscolores
blanco y rojo. Todos recibíamos el obsequio, y él iba diciendo al entregárnoslo:-Para mamá.. para Rosa.. para Jesús..
para Héctor..-¿Y para papá? -le interrogamos, cuando terminó:-Nada.-¿Cómo? ¿Nada para papá?Sonrió el amado, llamó
al sirviente y le dijo:-!El "Carmelo"!A poco volvió éste con una jaula y sacó de ella un gallo, que libre, estiró sus cansados
miembroS, agitó las alas y cantóestentóreamente:-¡Cocorocóooo!-¡Para papá! -dijo mi hermano.Así entró en nuestra casa
este amigo íntimo de nuestra infancia ya pasada, a quien acaeciera historia digna de relato, cuya memoria perdura aún
en nuestro hogar como una sombra alada y triste: el Caballero Carmelo.IIAmanecía, en Pisco, alegremente. A la agonía
de las sombras nocturnas, en el frescor del alba, en el radiante despertar deldía, sentíamos los pasos de mi madre en el
comedor, preparando el café para papá. Marchábase éste a la oficina. Despertaba ella a la criada, chirriaba la puerta
de la calle con sus mohosos goznes; oíase el canto del gallo que era contestado a intervalos por todos los de la
vecindad; sentíase el ruido del mar, el frescor de la manana, la alegría sana de la vida. Después mi madre venía anosotros, nos hacía rezar, arrodillados en la cama con nuestras blancas camisas de dormir; vestíanos luego, y, al concluir
nuestro tocado, se anunciaba a lo lejos la voz del panadero. Llegaba éste a la puerta y saludaba. Era un viejo dulce y
bueno, y hacía muchos años, al decir de mi madre, que llegaba todos los días, a la misma hora, con el pan calientito y
apetitoso, montado en su burro, detrás delos dos "capachos" de cuero, repletos de toda clase de pan: hogazas, pan
francés, pan de mantecado, rosquillas...Madre escogía el que habíamos de tomar y mi hermana Jesús lo recibía en el
cesto. Marchábase el viejo, y nosotros, dejando la provisión sobre la mesa del comedor, cubierta de hule brillante,
íbamos a dar de comer a los animales. Cogíamos las mazorcas de apretados dientes, las...