caca

Tawni O’Dell

La fiebre del carbón

Traducción del inglés de
Eugenia Vázquez Nacarino

Nuevos Tiempos

A mis abuelos, Naomi Rebecca y H. E. Burkett,
por el amor que se tenían el uno al otro y a ese pedazo de tierra
en Pensilvania, que me inspira y me sostiene siempre.

Empresa minera de carbón J&P, n.º 9
14 de marzo, 1967

Un recuerdo
El día de la explosión en Gertie vi a mipadre cuando se iba
a trabajar, como todas las mañanas. Los hombres que hacían ese
turno en la mina lo llamaban mañana, pero para mí aún era noche cerrada, fría y silenciosa, salvo por el rumor lejano de los
hornos de coque cada vez que las puertas se abrían y rugían las
hogueras en el interior. Desde la ventana de mi habitación veía
ensartadas en la ladera distante las bocas al rojo vivo, quese apagaban a un ritmo sostenido como cien ojos furiosos al acecho de
nuestro valle.
No sabía muy bien qué era lo que me despertaba. Quizá el
chirrido de los muelles del colchón cuando mi padre se levantaba de la cama en la habitación de al lado, o las palabras apenas
audibles que intercambiaba con mi madre al despedirse, o el ruido de sus botas con puntera de acero al ir de un lado a otro porla cocina mientras se hacía el café.
Sea lo que fuera, conseguía arrancarme de la cama y mandarme medio dormido y descalzo por el suelo frío hasta la ventana
de mi cuarto, donde esperaba a que mi padre saliera y cruzara
el jardín de nuestra casa, al mismo tiempo que decenas de otros
hombres cruzaban el jardín de sus casas, con el almuerzo en
unas fiambreras plateadas del tamaño de cajas deherramientas,
mascando ya solemnemente el tabaco para combatir la aspereza
que les dejaba la carbonilla en la garganta.
No se reunían en la calle para ir todos juntos al trabajo, como
cuando mi madre tenía mi edad y desde la ventana veía a su pa9

dre y a los demás hombres salir de las casas de tres habitaciones
cubiertas de hollín en el pueblo minero, abandonado ya, que había a unos pocoskilómetros de aquí, siguiendo la vía del ferrocarril. Mi padre y los demás se marchaban de uno en uno, aunque,
a la vez, en una soledad sincronizada.
Siempre le decía adiós desde la ventana cuando se paraba junto
a la puerta del coche y levantaba la vista, y él siempre me hacía un
gesto con la cabeza y esbozaba una media sonrisa, como si me reprochara que me hubiera levantado pero también medijera que,
mientras mi madre no se enterara, no había problema. Era un secreto que compartíamos solo nosotros dos, de hombre a hombre.
Hasta que la última luz trasera del último coche o camioneta
desaparecía de vista en la carretera al tomar la curva no me volvía
a la cama, aunque ya no me durmiese.
Me detenía frente a la estantería de madera que me había hecho mi padre y contemplaba conorgullo mi pequeña biblioteca,
que poco a poco iba creciendo con libros del abecedario y de
los números, libros de camiones y de trenes, los libros de Little
Golden y del doctor Seuss, y un compendio de las canciones de
Mamá Oca que mi madre conservaba desde niña.
Al final estaba el ejemplar de Maravillas de la naturaleza
que Santa Claus me había dejado al pie del árbol el año anterior.
Cadamañana me volvía a la cama y, arrebujado bajo las mantas
con mi libro y mi linterna, buscaba la página de los perritos de
la pradera, donde aparecía el diagrama del intrincado laberinto
subterráneo en el que vivían, y dejaba volar la imaginación hasta
el lugar adonde mi padre iba a trabajar todos los días.
No sabía gran cosa de ese lugar, porque mi padre y los demás
mineros nunca hablaban detrabajo; solo hablaban del miedo
que les daba perderlo. De lo poco que sabía me había enterado
por mi madre, que una vez me explicó que trabajaban en túneles
bajo tierra, de donde se extraía el carbón que tan importante era
para todo el mundo. Nos suministraba la energía. Servía para
hacer el acero con el que se construían los edificios. Sin carbón,
el país se pararía en seco.
Me...