caliban

En el primer capítulo de su Calibán, Fernández Retamar nos presenta la gran pregunta que previsiblemente tratará de responder a lo largo de su libro: ¿Existe una cultura latinoamericana[1]? Si bien la enormidad de esta pregunta nos prepara para una respuesta sobre las características universales y esenciales de la América Latina, a decir verdad el texto no hace más que ofrecernos un ensayo decircunstancia cuyo alcance podría correr el peligro de limitarse a la América Latina en un momento en particular de la historia y en un país en particular del continente: la revolución cubana del 59. En efecto, si se quiere indagar sobre el contexto histórico del Calibán, a saber, el desarrollo y la defensa de los criterios ideológicos y estéticos de la revolución cubana una década después de lacaída de Batista, tan sólo nos basta con observar la manera en la que este contexto se señala y se historiza de manera explícita: en este ensayo preponderantemente literario no hay texto más citado que los discursos de Fidel, líder de la revolución cubana en la que, según el autor, “empezamos a vivir y a leer el mundo de otra manera”, revolución que implica el momento en el que el continente, tal comoambicionaba Alfonso Reyes, ha logrado la mayoría de edad y la consideración del resto de los continentes[2], revolución que implica un debate sobre la cuestión cultural, debate polémico y apasionado del cual Calibán, parte activa del mismo, manifiesta sus posiciones mediante un orgánico aplauso ante las palabras dichas a los intelectuales por parte de Fidel y otro orgánico aplauso ante laspalabras dichas a los universitarios por parte del Che Guevara en un discurso que[3], en la parte de las conclusiones, es citado largamente para darle fin al libro. Cuando Retamar analiza el ensayo de Carlos Fuentes sobre la novela latinoamericana, afirma que su planteo es “el traslado a cuestiones literarias de una plataforma política raigalmente reaccionaria”. En cuanto al Calibán, lo mismo podríamosdecir de él si sustituimos el calificativo “reaccionaria” por su opuesto “revolucionaria”: el libro de Retamar resulta así el traslado a cuestiones literarias de una plataforma política, la plataforma política de la revolución cubana. La política de la revolución que, según las palabras de Fidel, no admite por parte de los creadores “ningún derecho” para cualquier acción que tenga lugar fuera deella[4], será el criterio que utilizará Retamar para definir lo propio de la cultura latinoamericana –confundiendo lo que tal cultura es con lo que él quisiera que sea-, y con este criterio juzgará la obra de unos cuantos escritores cuyos méritos dependerán, tal el caso de Martí, de la lucidez con la que hayan sido conscientes del peligro que implican los Estados Unidos, el enemigo. Si para Fidel elúnico prisma a través del cual se mira todo, y también la literatura, es la valoración política que considera la utilidad, la nobleza y la belleza de una obra según sus beneficios sobre “el pueblo”, sucede que para Retamar también. Y este es el motivo de que su mirada sobre América Latina y sus juicios sobre sus escritores dependan de un limitado criterio ideológico y clasista, criterio según elcual la obra de Borges, un escándalo americano, no será otra cosa que “el testamento atormentado de una clase sin salida”. Desde esta perspectiva es de esperar que la figura simbólica de la cultura americana sea, al contrario del Ariel propuesto por Rodó, la figura de Calibán: el pueblo, las filas revueltas y gloriosas de las masas, el insulto al colonizador, la rebeldía, la “roja plaga” sobre lascabezas de los opresores. Hay en esta idea algún eco de Franz Fanon, autor ocasionalmente citado en la obra de Retamar como el ideólogo redentor de una supuesta “barbarie” demonizada tiempo atrás por Sarmiento. En Los condenados de la tierra, ensayo publicado diez años antes que el Calibán, hay una política de la liberación cuyo sujeto principal, el pueblo colonizado, debería tomar el poder...