Caperucita

Nota sobre Salvador Dalí y otros ensayos
George Orwell
Recopilación y edición de Morphynoman (2004)
Nota sobre Salvador Dalí
Por qué escribo
Rudyard Kipling
Los escritores y Leviatán
Matar un elefante
La política y el lenguaje inglés
Charles Dickens
Nota sobre Salvador Dalí
La autobiografía sólo es de confiar cuando revela algo vergonzoso. El hombre que sale airoso probablemente estámintiendo, pues cualquier vida vista desde adentro no es más que una serie de derrotas. Sin embargo, hasta el libro más notoriamente falso (las páginas autobiográficas de Frank Harris sirven de ejemplo) pueden, sin proponérselo, dar una pintura fiel de su autor. La Vida [The Secret Life of Salvador Dalí (La vida secreta de Salvador Dalí)] de Dalí, recientemente publicada, entra bajo este membrete.Algunos de los episodios que relata son manifiestamente increíbles, otros han sido retocados y vestidos de fantasía, y se ha quitado no sólo la humillación sino también la vulgaridad permanente de la vida cotidiana. Dalí es, hasta por su propio diagnóstico, narcisista, y su autobiografía es tan sólo un acto de teatro de variedades en el cual se va despojando de sus ropas, una por una, a la vistadel público. Pero posee gran valor como documento de la fantasía, de la perversión de los instintos que ha hecho posible la era de la máquina.
Aquí, pues, se ven algunos de los episodios de la vida de Dalí, desde sus primeros años en adelante. Poco importa cuáles son ciertos y cuáles imaginarios; sí interesa que sea precisamente esto lo que a Dalí le hubiese gustado hacer.
A los seis años elambiente está excitado por la aparición del cometa de Halley:
"De pronto apareció en la puerta de la sala uno de los empleados de la oficina de mi padre y anunció que el cometa podía verse de la azotea... Mientras cruzaba el vestíbulo alcancé a ver a mi hermanita de tres años que gateaba sin molestar a nadie a través del vano de la puerta. Me detuve, titubeé un segundo, y luego le dí una patada ferozen la cabeza, como si fuese una pelota, y seguí corriendo, llevado por una "alegría delirante" causada por este acto salvaje. Pero mi padre, que estaba tras de mí, me cogió y me llevó a su escritorio, donde permanecí en castigo hasta la hora de cenar."
Un año antes Dalí, "de repente, como me vienen la mayoría de mis ideas", había arrojado de un puente colgante a otro niñito de su edad. Refierevarios lances de igual suerte inclusive (y esto fue cuando tenía veintinueve años) derribar y pisotear a una muchacha "hasta que lograron sacarla, sangrante, de mi alcance".
A los cinco años de edad, aproximadamente, se apodera de un murciélago herido que mete en una lata. A la mañana siguiente encuentra al murciélago casi muerto y cubierto de hormigas que lo están devorando. Se lo mete en laboca, con hormigas y todo, y de una dentellada lo parte por la mitad.
Cuando adolesrente una muchacha se enamora desesperadamente de él. El la besa y la acaricia para excitarla todo lo posible, pero se niega a ir más adelante. Resuelve mantener esta situación durante cinco años (lo llama su "plan quinquenal"), gozándose en humillarla y en la sensación de poder que ello le depara. Con frecuencia ledice que al término de los cinco años la abandonará, y cuando llega el momento lo hace.
Hasta pasada la adolescencia conserva la costumbre de masturbarse, y le agrada hacerlo, según parece, ante un espejo. Con las mujeres es impotente hasta los treinta años de edad, más o menos. Cuando se encuentra por primera vez con su futura
mujer, Gala, siente violentos deseos de arrojarla a un precipicio.Comprende que ella quiere que él le haga algo, y tras su primer beso viene la confesión:
"Eché hacia atrás la cabeza de Gala, tirándole de los pelos, y temblando de histeria, le ordené:
-¡Dime ahora qué quierea que haga contigo! ¡Pero dímelo lentamente, mirándome en los ojos con las palabras más crudas, más ferozmente eróticas, las que puedan hacernos sentir a los dos la vergüenza más grande!...