Capitulo 1 De "Allá Lejos Y Hace Tiempo"

ALLÁ LEJOS Y HACE TIEMPO
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON

CAPITULO I
PRIMEROS RECUERDOS
No tuve nunca la intención de hacer una autobiografía. Desde que empecé a escribir, en mi madurez, he relatado de tiempo en tiempo algunos incidentes de la infancia, contenidos en varios capítulos de El naturalista del Plata, de Pájaros y hombres, de Aventuras entre los pájaros y de otras obras, así como tambiénen artículos de revistas. Tal material lo habría conservado si me hubiese propuesto hacer un libro como éste.
Cuando, en los últimos años, mis amigos me preguntaban por qué no escribía la historia de mi niñez en las pampas, les respondía siempre que ya había relatado, en los libros antes mencionados, todo lo que valía la pena de contarse. Y realmente así lo creía, pues, cuando una persona tratade recordar enteramente su infancia, se encuentra con que no le es posible. Le pasa como a quien, colocado en una altura para observar el panorama que le rodea, en un día de espesas nubes y sombras, divisa a la distancia, aquí o allá, alguna figura que surge en el paisaje-colina, bosque, torre o cúspide acariciada y reconocible, merced a un transitorio rayo de sol, mientras lo demás queda en laobscuridad.
Las escenas, personas o sucesos que por un esfuerzo podemos evocar, no se presentan metódicamente. No hay orden ni relación o progresión regular; es decir, no son más que manchas o parches brillantemente iluminados, vívidamente vistos, en medio de un ancho y amortajado paisaje mental.
Es muy fácil entonces caer en el error de creer que las pocas cosas que se recuerdan con claridad yse representan en la mente, sean precisamente aquellas que han revestido más importancia en nuestra vida, y por este motivo se conservan en la memoria, mientras el resto se ha esfumado. Así, ciertamente, nuestra facultad retentiva nos sirve y nos engaña, porque en algún periodo de la vida del hombre en todo caso de ciertas vidas y en un momento psicológico especial se le revela bruscamente, como unmilagro, que nada ha sido borrado de ella.
De este modo, al caer en un estado semejante, tuve una clara, continua y maravillosa visión del pasado y me vi tentado —forzado, podría decir— a escribir esta narración de mi infancia. Referiré el caso, pues me figuro que el lector psicólogo encontrará tanto interés en el incidente de que se trata como en cualquier otro de los contenidos en el libro.Sentíame débil y deprimido, cuando llegué de Londres, en una tarde de noviembre, a las costas del sur. . El mar, el cielo claro, los brillantes colores del ocaso, me retuvieron demasiado tiempo frente a un viento del este, en aquel estado de inferioridad física, a consecuencia de lo cual caí en cama presa de una seria enfermedad, que duró seis semanas.
Y cuando todo pasó, me puse a considerar queesas seis semanas habían sido muy felices para mí. Nunca pensé durante el transcurso de ellas en el más pequeño dolor físico. Nunca me sentí menos prisionero, yo, que siento que no "vivo" verdaderamente, cuando estoy distante de todo lo que vive, lejos del pasto que crece, sin oír el canto de los pájaros y no gozando, en fin, de los múltiples y encantadores sonidos que vibran en la vastedad delcampo.
Al segundo día de mi enfermedad, en un intervalo de relativa calma, empecé a recordar mi infancia, e inmediatamente comprendí que el remoto, el olvidado pasado, volvía a mí como nunca lo sintiera antes. No implicaba el estado mental, conocido por muchas personas, en que una escena o sonido, o más, frecuentemente, el perfume de una flor, asociados a nuestra edad temprana, restauransúbitamente épocas pretéritas de modo expresivo, pero que no pasa de una ilusión. Es un estado emocional intenso y desaparece tan rápidamente como viene. Este otro era diferente. Para volver a la similitud y metáfora usadas al principio, diré que fue como si las sombras, las nubes, la bruma, se hubieran desvanecido y el amplio paisaje se tornara nítidamente claro ante mi vista. Sobre todo, mis ojos podían...