Carlos Fuentes_Cómo empecé a escribir

Fotografías de la página III a VIII: HÉCTOR GARCÍA

www.elboomeran.com

FA REWEL L , CARLOS FUENTES

ENSAYO

Cómo empecé a escribir
En 1987 Carlos Fuentes publicó en Granta un vívido ensayo autobiográfico, “The Discovery
of Mexico”, que, con el título que empleamos aquí, reaparecería en Myself with Others, un
volumen de 1989 que recoge diversas piezas escritas originalmente en inglés. Si bienalgunos
hechos descritos en estos párrafos se conocen por otras fuentes, no tenemos noticia de que el
texto se haya publicado en español. Agradecemos a Silvia Lemus el permiso para reproducir
aquí la tercera sección de este entrañable estudio de Fuentes sobre su juventud
CARLOS FUENTES

C

uando finalmente llegué a
México, descubrí que aquel
imaginario país de mi padre era real, pero más fantásticoque cualquier tierra
de la imaginación. Era tan
real como sus fronteras físicas y espirituales: México, la única frontera entre
el mundo industrializado
y el mundo en desarrollo; la frontera entre mi país y
los Estados Unidos, pero también entre toda la América Latina y los Estados Unidos, y entre el Mediterráneo católico y las presiones protestantes anglosajonas en el Nuevo Mundo.
Fue con esaexperiencia y esas inquietudes que
me acerqué al oro y al fango de México, el país imaginario, imaginado, finalmente real, pero real sólo
si lo veía desde una distancia que me asegurase, por
el hecho mismo de la separación, que mi deseo de
reunirme con él siempre sería apremiante, y real
sólo si lo escribía. En cuanto alcancé una cierta
perspectiva, por fin me sentí capaz de escribir unas
cuantasnovelas en las que podía hablar de las cicatrices de la revolución, las pesadillas del progreso y
la perseverancia de los sueños.
Escribía con apremio porque mi ausencia se convirtió en un destino. No obstante, se trataba de un

JULIO DE 2012

destino compartido: el de mi propio cuerpo como
hombre joven, el del viejo cuerpo de mi país y el problemático e insomne cuerpo de mi idioma. Tal vez
conseguíidentificar a los dos primeros sin mucho
problema: México y yo mismo. Pero el idioma nos
pertenecía a todos, a la vasta comunidad que escribe
y habla y piensa en español. Y sin este idioma no podía darme realidad a mí mismo ni a mi tierra. Así, el
idioma se convirtió en el centro de mi ser y en la posibilidad de forjar, con mi propio destino y el de mi
país, un destino compartido.
Pero nada secomparte de manera abstracta. Al
igual que el pan y el amor, el lenguaje y las ideas se
comparten con seres humanos. Mi primer contacto
con la literatura fue sentarme en las rodillas de Alfonso Reyes cuando él era embajador de México en
Brasil a comienzos de los años treinta. Reyes había
resucitado para nosotros a los clásicos españoles; había escrito libros espléndidos sobre Grecia; era el más
lúcidopensador literario; de hecho, había traducido
toda la cultura occidental a términos latinoamericanos. A finales de los años cuarenta, vivía en Cuernavaca, en una pequeña casa de color mamey. Me invitaba a pasar los fines de semana con él y, dado que yo
tenía 18 años y era un trasnochador, le hacía compañía a partir de las once de la mañana, cuando don Alfonso se sentaba en un café y le lanzabapiropos a las
muchachas que paseaban por la plaza, que entonces

a

era un jardín lleno de laureles y no, como es ahora,
de cemento. No sé si el hombre colorado y fornido que se sentaba en la mesa de junto era un cónsul británico oprimido por la cercanía del volcán,
pero si Reyes, que disfrutaba el espectáculo del
mundo, citaba a Lope de Vega y a Garcilaso, nuestro vecino, bebedor de mezcal,respondía, sin mirarnos, citando las estrofas más sombrías de Marlowe y de John Donne. Después íbamos al cine
para sumergirnos, como decía Reyes, en la épica
contemporánea, y sólo hasta que llegaba la noche
empezaba a regañarme: “¿Aún no has leído a Stendhal? Deberías saber que el mundo no se inventó
hace cinco minutos.”
A veces me irritaba. Y yo leía, contra sus gustos
clásicos, los libros más modernos...