Carriere. La desaparicion del Guion

LA PELÍCULA QUE NO SE VE (Jean‑Claude Carrière)

LA DESAPARICIÓN DEL GUIÓN

A veces se oye a un actor decir: «Voy a hacer esta película. El guión no vale mucho, pero mi papel es muy bueno». Nunca he entendido—yo, que escribo guiones—lo que significan frases como ésta. Ni siquiera cuando un amigo me dice, creyendo halagarme: «Me ha gustado mucho tu guión, y los diálogos me han parecidomaravillosos, pero la película no era gran cosa». En estos casos, mi reacción es la perplejidad.

No entiendo cómo puede disociarse un guión de una película, apreciarlos por separado. Personalmente, soy incapaz de hacerlo con las películas de los demás. Puede que admire tal o cual encuadre o, por el contrario, que me disguste la interpretación de un determinado actor, pero las películas me gustan o nome gustan de una manera global. No me cabe en la cabeza una película bien dirigida y mal escrita (o viceversa): en resumidas cuentas, un monstruo, un híbrido casi inimaginable. Una película es siempre una sola cosa, un todo más o menos conseguido, con partes mejores que otras. A veces una puesta en escena inventiva y sutil puede insuflar vida a una historieta de lo más banal. Es posible. A lainversa, un director mediocre o arrogante puede sabotear abominablemente una bonita historia, y ejemplos de ello no faltan. Pero, en este caso, el guión original ha desaparecido, ha sido asesinado, ya no existe: ¿cómo se puede decir, entonces, que es bueno?

Un buen guión es, en realidad, aquel que da lugar a un buen filme. Cuando el filme nace a la vida, el guión ya no existe. En la película yaterminada es, sin duda, aquello que se ve menos, esa primera forma aparentemente completa que, sin embargo, está destinada a transformarse, a desaparecer, a confundirse con otra forma, que será la definitiva.

Cuando yo tenía veinticinco años y acababa de publicar mi primera novela, mi editor, Robert Laffont, me propuso—sabiendo lo mucho que me atraía el cine—participar en un extraño concurso.Acababa de filmar un contrato con Jacques Tati para publicar dos libros inspirados en dos de sus películas. Las vacaciones del señor Hulot (Les vacances de Monsieur Hulot, 1951) y Mi tío (Mon oncle, 1958). Entonces en pleno rodaje, Tati propuso a Laffont que dijera a algunos de sus más jóvenes autores que escribieran un capítulo de Las vacaciones del señor Hulot. Después, él escogería al novelistadefinitivo.

Acepté y gané, lo cual, sin que yo lo supiera entonces, decidió mi vida. Jacques Tati escogió mi capítulo. Un capítulo que yo había escrito en primera persona cediendo la palabra a uno de los personajes del filme: un viejecito muy pulido que se pasea siempre con su mujer, con las manos a la espalda, aburriéndose cada año durante tres o cuatro semanas, y al que el señor Hulot, claroestá, estropea las vacaciones.
Tati me citó en su oficina, cerca de los Campos Elíseos, y yo me presenté allí con el corazón latiéndome apresuradamente. Por primera vez en mi vida iba a entrar en una productora. Aquel hombre, al que yo admiraba tanto, me recibió enseguida. Hablaba poco, y miraba a la gente de una manera extraña pero minuciosa. Primero me preguntó qué sabía yo del mundo del cine. Yole respondí que era lo que más me gustaba en el mundo, que iba a la Cinémathèque tres veces a la semana, que...
Me interrumpió con un gesto de su mano:
— No es eso. Lo que quiero saber es qué sabe usted exactamente del mundo del cine, de la manera en que se hace una película.
Le respondí, sinceramente, que muy poco, casi nada.
— ¿Nunca ha hecho cine?
— No, señor.
Llamó a su montajista,Suzanne Baron (con la que después yo mismo trabajaría varias veces, en El tambor de hojalata [Die Blechtrommel, 1979], de Volker Schlöndorff, por ejemplo), y le dijo:
— Suzanne, muéstrele a este joven lo que es el cine.

En tres o cuatro minutos, con instinto infalible, Tati acababa de darme mi primera gran lección: para instalarse en el mundo del cine, del modo que sea—aunque sólo se trate de...