caso de lucia

EL CASO DE LUCÍA. SER DOCENTE RURAL Y NO MORIR EN EL INTENTO.

«Señorita maestra, le advierto que la van recibir a palos porque la maestra anterior los tenía muy abandonados, sólo estaba tres días de la semana, cuando mucho, y entre sus reuniones sindicales y sus visitas al doctor siempre tenía un pretexto para ausentarse, la gente del pueblo está muy inconforme…»
No supe qué contestar. Elhombre sostenía en una de sus manos una pequeña bolsa con lo que parecía, eran unas pepitas de calabaza, tomaba una por una, las presionaba con sus dientes, comía y escupía la cáscara. Parece que lo estoy viendo. Reseco, renegrido, bajo y fuerte. Venía a buscarme de parte del comité de padres para llevarme al pueblo, perdido en la montaña.
Yo no soy cobarde, entonces, menos. Pero las palabras delhombre me encogieron el ánimo. En medio de aquella Plaza vacía ¿estaban todos comiendo en sus casas?, ¿trabajaban en el campo?, sentí miedo.
Me acordé de Rosa, mi compañera de curso: «Yo, si no me dan un pueblo cerca de mi casa, no voy», solía decir. «Prefiero quedarme y esperar...» «Esperar ¿a qué?», le decía yo. Pero ella insistía: «Esperar.» Es verdad que su padre era un maestro, dueño de unapapelería en su pueblo y allí tenía ella su medio de vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un novio conveniente. Como ella decía: «Nos interesa encontrar un novio conveniente...»
Esperé casi dos meses para que saliera mi orden de adscripción y al fin me asignaron escuela. Este será definitivo, nadie me moverá, nadie pide los pueblos perdidos en la montaña, a nadie le interesaaislarse del mundo. Así que para allá me fui con interés, con ilusión. Y mira por dónde, cuando voy a tocar tierra firme, viene el hombre que me mandan como guía y me suelta aquello: «Señorita maestra, le advierto que la van a recibir a palos...» El hombre comía y escupía « ¿Quiere?», había sido su último ofrecimiento. Y señalaba la bolsa de pepitas. Yo dije que no con la cabeza. Luego dijo:«Vamos», y me señaló el caballo que permanecía atado a una de las columnas de piedra de la plaza.
No sé cómo, me encontré sentada en lo alto, la espalda erguida, las piernas colgando hacia un lado. El guía sujetó la maleta con una cuerda a mi lado. Yo me apoyé en ella y me sentí protegida por aquella maleta que guardaba mis tesoros: algunas fotos, libros y mi diario; todo lo que me unía a mi casa, mifamilia, mi mundo
El guía dijo: «Arre.» Y el caballo empezó a andar lentamente. Por las últimas callejas del pueblo sonaban los cascos: cloc, cloc, cloc. El animal corría entre los cantos desiguales del empedrado. Por el camino en cuesta bajamos hasta un puente de madera que cruzaba un río estrecho de aguas turbulentas. Yo me agarré bien a la manta y me dije: «No me puedo caer.» Al vaivén de lamarcha se me incrustaba en la cadera la esquina de la maleta y el dolor intermitente del golpeteo me daba ganas de llorar. Pero yo seguí pensando: «No me voy a caer y tampoco voy a llorar. Nadie me va a recibir a palos. Todo está en regla.» Al ritmo de la marcha, la indignación me subía a la garganta y ahogaba la angustia y la sensación de lejanía que me había invadido desde que contemplé el circo demontañas que rodeaba al pueblo grande.

-Detrás de las primeras, las más altas, dando un rodeo, está su pueblo -me había dicho el conductor al ayudarme a bajar del autobús.
Ahora, por un camino angosto, tropezando a cada momento, marchábamos los tres: el hombre que iba a pie, sujetando las riendas del caballo; el caballo acostumbrado con toda seguridad a cargas más pesadas y yo, pegada a mimaleta.
Las peñas grises aparecían moteadas del verde que brotaba entre sus grietas. Por el cielo cruzó un águila, voló rauda sobre nuestras cabezas. Al avanzar, el paso se iba cerrando cada vez más hasta llegar y convertirse en un desfiladero. Un riachuelo discurría abajo, sus riberas eran minúsculas, apenas una breve pradera fileteando el curso del agua.
-Esto en tiempo de...