ciencia

MARES (Saint-John Perse, francés)

Estrechos son los bajeles

Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho.
Inmensa la extensión de las aguas, más vasto nuestro imperio
En las cerradas estancias del deseo.

Entra el Verano, que viene de mar. A la mar sola diremos
Que extranjeros fuimos en las fiestas de la ciudad,
y qué astro ascendiente de las fiestas submarinas
Vino una noche ahusmear en nuestro lecho, el lecho de lo divino.

En vano la tierra próxima nos traza su frontera.
Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya
Menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar
muy lejos de nosotros se imprimió antaño ese soplo...
Y el rumor una noche fue grande en las estancias:
¡la muerte misma, a son de caracolas, no se haría oír en ellas!

¡Amad, oh parejas,los bajeles; y la mar alta en las estancias!
La tierra una noche lleva sus dioses, y el hombre da caza a las bestias leonadas;
las ciudades se desgastan, las mujeres sueñan. ..Que haya siempre a nuestra puerta
Esa alba inmensa llamada mar -selección de alas y levantamiento de armas;
amor y mar del mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho -

y este diálogo aún en las cámaras.


Hoy, alamparo de la enferma luz del otoño, el cielo parece volver a alejarse  como si se liberara -él también- de la presión del acero. Sin banderas ni proclamas que lo ataran a las fundiciones del Capital, uno ha vuelto a mirar alrededor y a dedicarse a la lectura de Saint-John Perse. En la feria del libro de ocasión de Barcelona que se celebró el mes pasado topé con una vieja edición deAnábasis y otrospoemas, incluida en una colección sobre los Premios Nobel, al módico precio de dos euros y la compré. Ya manifesté hace tiempo que las dudas sobre su actuación política en el caso de Checoslovaquia provocadas por Laurent Binet habían afectado a la fascinación que sentía por el poeta pero su relectura ha inclinado la tensión entre el hombre y escritor hacia el equilibrio de la benevolencia.


 Dejoaquí, de "Las imágenes para Crusoe", que prefiero a los textos más herméticos, el poema "La ciudad":

"La pizarra cubre sus techos, o bien la teja en que vegetan los musgos.
Su aliento se vierte por el tiro de las chimeneas. bajo la lluvi
¡Grasas!
   ¡Olor de loshombres urgidos, como de un soso matadero!, 
   ¡agrios cuerpos de las mujeres bajo las faldas!
   ¡Oh ciudad contra el cielol
Grasas, aspirados alientos, y el vaho de un pueblo contaminado 
-pues toda ciudad se ciñe de inmundicia.
   Sobre la lumbrera del tenderete -sobre los cubos de basura del hospicio 
-sobre el olor de vino azul del barrio de los marineros 
-sobre la fuente que solloza enlos patios de la policía 
-sobre las estatuas de piedra mohosa y sobre los perros vagabundos 
-sobre el chiquillo que silba, y el mendigo cuyas mejillas tiemblan 
en la cavidad de las mandíbulas,
sobre la gata enferma que tiene tres pliegues en la frente,
la noche desciende, entre el vaho de los hombres...
   -La Ciudad por el río mana hacia el mar como un absceso...
   ¡Crusoe! Esta noche,cerca de tu Isla, el cielo que se aproxima loará al mar, 
y el silencio multiplicará la exclamación de los astros solitarios.
   Corre las cortinas; no enciendas: 

   Es la noche sobre tu Isla y en su contorno, aquí y allá, 
dondequiera se curva el impecable vaso del mar; 
es la noche color de párpados, sobre los caminos entretejidos del cielo y del mar.
   Todo es salado, todo es viscosoy pesado como la vida de los plasmas.
El pájaro se arrulla en su pluma, bajo un sueño aceitoso; 
el fruto vano, sordo de insectos cae en el agua de las caletas, cavando su ruido.
   La isla se adormece entre el circo de vastas aguas,
lavada por cálidas corrientes y grasas lechadas, 
en la frecuentación de légamos suntuosos.
   Bajo los manglares que lo fecundan, lentos peces entre el...